网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>斯坦利・库布里克>>天才?奇人?A.I.剧本作家Ian Watson追忆Stanley Kubrick

天才?奇人?A.I.剧本作家Ian Watson追忆Stanley Kubrick

加入收藏

2012-10-27 8:56:12

 

 

 天才?奇人?A.I.剧本作家Ian Watson追忆库布里克(1999年发表)

编辑翻译:stanlikubrick

 

 

Ian Watson:英国的鬼才科幻作家。1960年代作为大学讲师在世界各国工作。在东京体验到的未来感使他拿起笔开始发表科幻小说。1973年发表的处女作《The Enbedding》被广泛关注。1990年代初为库布里克编写A.I.的剧本。

 

90年代初,在我伦敦北郊的别墅的电话铃响了。给我打电话的是一个叫Tony Frewin的男人,他自称是斯坦利库布里克的助手。他说库布里克想与我见面谈工作的事情。为什么是我?不久我就知道了真相,原来Tony在挨个给科幻书籍的专门书店打电话,然后问人家有没有有着卓越想象力的作家。之后我又知道了一个事实,那就是库布里克正准备把Brian Aldiss的科幻短篇《 Super-Toys Last All Summer Long》搬上银幕。说到这部短篇发表的时期1969年,我正在东京工作,余暇时我在东京的一个狭窄的电影院看了2001,电影中所展示的未来影像和其想象力曾让我产生了强烈的嫉妒感。

几个小时后,快递给我送来了《 Super-Toys Last All Summer Long》的稿纸,这个稿纸貌似是从很久以前的文档里拿出来的,字体都有点模糊。小说的背景是未来社会。因为人口爆发的原因,政府限制生育,只有能抽中生育权的人才可以生孩子。MONIKA作为一名女性渴望能有一个自己的孩子,但是始终因为抽签的问题不能如愿以偿。为了打消失落感,MONIKA领了一个人工智能少年DAVID和一个机器玩具熊TEDDY------自己是真实的吗?妈妈真的爱我吗?DAVID承受着深深的烦恼,然后虽然会说话但是思考回路单纯的TEDDY瞎给他出招…… 几天后我被库布里克派的车接到了他的住处。

第一次与库布里克见面的记忆有些模糊,但是他那个样子还是让我印象深刻—垂下的眼皮,暗色的眼袋,大大的眼镜,扒顶的额头,卷毛的头发,漆黑的大胡子,松松的裤子,全是兜的夹克,几只笔,破旧的运动鞋…然后从严肃表情中突然漏出的笑话,惊人的集中力,一个接着一个互不相干的话题(快的让人困惑)。

库布里克城堡广阔的让人吃惊(还像有50~100个房间,每次数都不一样),我连一楼的示意图的一半都没能弄明白。在这个迷宫里有着一个小电影院(最新电影在这里研究),一个跟墓穴般的电脑室(好像一次也没见过阳光的两匹猫像幽灵似地在徘徊..),还有一个字幕控制室(我觉得),一个台球室(现在被书和椅子占据,我和斯坦利在这个屋子多次进行头脑风暴),明亮开阔的厨房餐厅(在这里与斯坦利多次共进午餐)。

最初的午餐是斯坦利雇佣的司机Emilio买来的中餐。Emilio后来成为我的精神支柱和对于库布里克式语言的解说者(为了斯坦利的幸福,这个城堡有很多规则,Emilio也传授给了我一些。比如斯坦利如果不开头的话,不要提关于发条橙的话题)。斯坦利跟我聊了一些我的著作,听到我还没有看过全金属外壳便给了我一盒录像带。还给了我几本书,包括《木偶奇遇记》还有Hans Moravec写的《Mind Children》(关于人工智能的书)。电影A.I.与原著截然不同,内容应该成为流浪汉机器人版的木偶奇遇记。但是故事到了“地球温暖化造成纽约被海淹没,之后人类进入了1000年的冰河期”的地方开始遇到了困难。斯坦利求我写下一个原创剧本,原著或中心的想法都可以随意改动。剧本费支付2万美金。

三周后我给斯坦利发送了我写的剧本,然后立刻得到了斯坦利的电话。他说我写的东西不适合改成电影,但是他喜欢我写的风格。“一起来发展故事吧!”斯坦利说。

就这样从1990年5月开始我的脑浆成了斯坦利库布里克的奴隶。每天上午写好的稿件发给斯坦利,然后晚上在电话里讨论。Emilio有时来接我到库布里克城堡与斯坦利共享午餐和脑力劳动。斯坦利知道我到了,立刻向无线报话器喊道“给Ian拿一筒啤酒来”。因为库布里克城堡太大了,在里面大家都用无线互相联系。

斯坦利在餐厅与我共享午餐,不,对他来说是早餐。他已经搬到英国20年了,但是除了拍电影时为了不扰乱日程,他的生活时间还仍然是美国时间。而且一个头疼的事是每次的饭菜都是一个样,中餐外卖吃三周,然后又开始吃很长一段时间的素食餐。后来斯坦利意识到了自己还是不是素食主义者,然后登场的就是他自己亲自烧的特大三文鱼牛排。

吃饭的时候餐厅中的电视一直在CNN频道,一边起到了促进话题的作用,也有着BGM的作用。明朗开阔的餐厅充满了阳光和微风,很多大花瓶里都插着花,墙壁上有很多斯坦利的妻子克里斯蒂安的画。

克里斯蒂安在餐厅露面时,突然发条橙事件闪过了我的脑海。库布里克两口子从美国移住到英国的一个理由就是他们觉得比起美国英国的治安要好的多。1971年的电影发条橙在英国公映后,电影中过激的暴力场面立刻掀起了轩然大波。在英国有一些青少年模仿电影主人公的着装引起一些暴力事件,被媒体大肆报道。凑巧的是正好克里斯蒂安那时在伦敦有一个慈善绘画展,采访的记者被限制提问只能在慈善和绘画上,绝不能提关于电影的事。但是就是有记者在当场提了,然后那个记者只把回答的部分抽出来放在了报纸的头条:“发条妻说---我的丈夫不是畜生!”斯坦利马上禁止了这个电影在英国的任何放映权。因为被Emilio忠告过,我没有说这个电影在伦敦的某地铁附近有很多荷兰语字幕的盗版。

就算是一般的对话,如果对方是斯坦利都会混乱。一瞬前还感兴趣的话题好像是被遗忘了一样突然间跳到别的。关于A.I.的情节讨论也慢慢发展到三次元,仿佛是埃舍尔的世界(注:埃舍尔,荷兰的画家。被称为"图形艺术家"),用平面思考根本跟不上。一秒前:“让机器熊TEDDY有一个像袋鼠那样的袋子,然后在里面放一些东西怎么样?”,一秒后:“如果劳动党在权力斗争中获胜,会不会进行通货管制?”,谈了几分钟政治话题后“你觉得让我们的机器人有一个聚点咖啡厅咋样?”

最后我得出了结论,斯坦利的目的是为了长时间维持一个坚韧的精神力(不管是意图的还是纯粹本能的)。虽然很消耗神经,但是这就是他让我还有他自己维持高工作水准的一个方法。结果就是脑浆会变成荷包蛋状态(我饱尝过几次)。看到我成为那样的状态,斯坦利只是单纯的吃惊。斯坦利并不知道自己想要的是什么,但是推理这个就是预言家兼解梦者我的工作。斯坦利对在我们谈好的场面上发现细微的裂缝,拥有着冷酷般的逻辑性。确实就算是一根头发般的裂缝,也会立刻发展成鸿沟。

关于情节故事的会议也仿佛是在用扑克牌建房子。快到傍晚的时候,我准备把想法总结成一个草稿然后就回家了,但是在这之前因为意见不合而决裂的情况也有过多次。所有这些都是因为斯坦利的要求是极其苛刻的,他想要的就是最好的东西,他也相信如果认定一个东西,然后竭尽全力去追求,就一定会实现它。“为什么杰克尼克尔森走路的镜头拍了58条?因为可能会有有趣的东西发生。”斯坦利曾对我说。

就算是意见不冲突,把前一天定好的草稿写成剧本也是相当困难的。 有时文章中会有“她说××××,他回答道××××”,这是因为我和斯坦利在那个场面想让人物说些什么,但是至于说什么两个人都想不出来。

为了加些悲伤感,机器人之间的会话尽量要写成单纯且散文式。A.I.是关于人工智能的故事,但是凌驾于人类智能的人工智能不登场。慢慢我感觉我在写的是彼得·塞勒斯在电影《富贵逼人来》中演的那个头脑简单的园丁。

“你好漂亮,我的老二也不差”。(在电话那边“对,就是这种感觉”斯坦利说)。“你是我的女神,能骑你吗?”(“不要写会话!要用会话描写!”)(“不对,所有都要用会话写!”)

我就像被输入矛盾程序的撰稿机器人一样,这样下去我会失去正常的语言和精神状态,变成HAL那样吗。

给斯坦利传真过去的剧本有时也会受到斯坦利的赞扬。“写的不赖,IAN,就这么写。”只有一个人工智能少年和一个机器熊略显柔弱,斯坦利说要有一个帮助两个小家伙的G.I.Joe般的人物。我提案“加一个Gigolo Joe怎么样?”,之后我写进了剧本。斯坦利对我的剧本的反应是“好是好,但是小孩市场可能会丢掉……管他呢!”

我也有过被他在电话里训斥的时候。“你想做一个猴都明白的B级电影吗?”训斥后他说:“我偶尔也会读的很深哦”。我:“您可不是偶尔才能”。他:“想奉承我吗?”。我被看穿了。如果我在尽力争辩一个场面的时候,他会说:“你们作家总是觉得自己写的语言是不朽的,真是的”。

 

 

虽然对作家冷淡,但是斯坦利对动物的幸福可谓是煞费苦心。依我看来,一次也没有见过太阳的电脑室的两匹猫可够可怜的,但是从斯坦利的角度看,他害怕两只猫被金毛犬给撕裂。第三匹猫被养在一个一直被保持在27度恒温的2楼的一个房间里。这匹猫也没有被允许外出。斯坦利为了这匹猫可以不出屋就享受在草地打滚的感觉,每天让Emilio从外面运草进来(当然之后的房间清扫也是他的工作)。三匹猫喝的水只有EVIAN。据Emilio的话说,斯坦利每次给猫喂食都是用很好的陶器,就因为这个两人还有过争执。

看到庭院的小鸟没吃的了,斯坦利就从窗户内向外面扔一斤面包。小鸟们争先恐后的享用这个大餐,不久几只就变成了肥鸟,肥得连飞都困难。一天,一只肥鸟掉进了烟筒里,烟筒内部四面已经用板子挡住了。肥鸟在板子的那侧疯狂的扑棱翅膀。斯坦利立刻给英国和美国的动物友好协会打电话。

“用一个锯和透明的塑料袋。把板子切开然后用袋子把口封住,小鸟会自动往有光的地方飞。”Emilio说。

“行吗?有可能会让它受伤。”斯坦利。

“有那功夫打电话还不如赶紧想想办法,小鸟饿死了我可不管”Emilio抗议道。

斯坦利不情愿的接受了Emilio的意见。Emilio按照他的方法做,一会儿小鸟就出来了。“用不用给小鸟的精神科医打电话。”拿起袋子的Emilio说。

“哦..”在刚想说些什么的斯坦利旁边,Emilio把袋子一抖,小鸟回到了自由世界,然后就直奔还没吃完的面包那儿去了。

《闪灵》的拍摄快结束的时候斯坦利的最爱是巨无霸汉堡,在Emilio的车里吃完汉堡的斯坦利把奔驰车的窗户摇下来,然后把包纸团一团往外一扔,但是瞬间包纸就被大风给吹了回来,纸屑吹了斯坦利一身。

“妈的!这个车也没那么好。”斯坦利说。这是个玩笑,还只是个抱怨?

斯坦利有种远离尘世的地方。还有一次斯坦利坐Emilio的车开往伦敦市内。在半道斯坦利一直在不可思议的歪着脖子。

“路上怎么这么多车?”斯坦利。

“他们都去工作去啊。”Emilio。

“工作在家做不就完了吗。”斯坦利。

“那你为什么坐在这个车里?”

 Emilio有一种独特的幽默感。我和他保持了长期的友谊。Emilio也解开了我对斯坦利穿着的谜。一直穿一种衣服,但是不脏也不旧,这对我来说一直是一个谜。Emilio说斯坦利如果喜欢一件衣服就会买好几件,然后换着穿。但是斯坦利的运动鞋好像就一双,看着很是破旧。他的妻子看不过去了就给他买了三双新鞋回来,斯坦利看在妻子的份上就穿了三天,然后交给了Emilio说:“想办法给我处理掉。”

 

stanley kubrick with Emilio

 

斯坦利喜欢收集物品。他说:“Ian,你知道做电影的一个乐趣在哪儿吗?可以收集各种各样的东西啊。” 斯坦利觉得英国产品不够好,所以就都从美国购买。在全金属外壳拍摄期间斯坦利命令从美国买大批的塑料做的椰子树模型,但他看了一眼就说:“这个不好,扔了。” 经过调查斯坦利决定从西班牙购入真正的椰子树,并种在了拍摄现场,他竟然在伦敦北部做出了一个真正的丛林。

还有一次我在药局搞到了一个方便携带稿件的公文包。是一个法国制造,这个是我买护肤品时赠送的包。我拿这个包到斯坦利的家后他马上就注意到了,然后开始夸这个包买的好。看斯坦利越来越夸,我就说:“这个是赠品,不买那个护肤品就搞不到的。”他马上拿起了电话给Tony打,“Tony,给这个药局打电话。”确认后发现这个药局还有两个化妆品和两个包。斯坦利马上命令Tony去药局拿下全部的货。一个小时后Tony拿着战利品归来了。斯坦利手上拿着一个摸了又摸,看上去很是满足。两个月过后两个护肤品和两个包还在原来的位置未动。

8月2日,伊拉克进攻了科威特,5天后美国发动了沙漠之盾行动。斯坦利作为奇爱博士的导演对萨达姆的心理和其世界侵略计划着迷不已。“最近脑子里可能都会是伊拉克和海湾战争。”他一边吃着三文鱼一边预言。

10月份,萨达姆依然是斯坦利担心的对象。“萨达姆如果对以色列发动神经瓦斯战,以色列会不会给巴格达一个原子弹?”

我把原稿每次都是存在硬盘里然后交给斯坦利。但是他那里是百慕大三角区吗,原稿竟然神秘的消失了。灾难的第一报是在11月的上旬。Tony给我电话说斯坦利把硬盘给弄丢了。一周后斯坦利亲自给我电话说另一张也丢失了。

结果是那年的年末,斯坦利命令我把整体再整理成90页左右的原稿。根据他的指示,他要求我把我最觉得满意的几块给删除。我不知不觉的叹了气,想:“把意思都解释了的故事无聊透顶了,斯坦利也要加入像斯皮尔伯格那样的队伍了吗。”但是,经过一番苦斗,我觉得我整理的东西还是可以的。

然后三个月过去了,斯坦利给了我电话。“Ian,你写的剧本…我给弄丢了。”。 “弄丢了!!?”我惊呆了。“硬盘亲手交给你了吧”我。“是交给我了,但是我在那个硬盘上存了别的东西..”斯坦利。“存了别的……?”我都没问是否备份没有。

我又给斯坦利弄了一份打印出来的和一份硬盘的。然后发给了他。

“真棒的剧本”斯坦利说。“这个剧本想给一些人过目,你能不能给我写一个概要版的”

为了写一个20页的概要版剧本 ,我又被雇佣了一周。写好后我分别用传真和硬盘给斯坦利发送。

“很好”斯坦利回复我说。然后令人不安的话接在了后面。“可能我会做一点调整。”

一年过去了,突然我家的电话响了。对方是斯坦利,他突然想起了A.I.的事情。他跟我说他把原稿都给弄丢了。时间不长,Emilio来我家接我。

“这一年斯坦利都干什么了?”我问。

“基本没怎么出过屋,然后给一条病狗看病,一直看到它死。”Emilio。

Emilio说斯坦利从加州购买了一些特效药。“我也得在他旁边一直看着那条狗,臭烘烘的。那条狗10天不吃不拉。斯坦利拼命的给狗吃他那个神奇的药。”一天早上8点那只狗突然快不行了。Emilio马上去叫醒斯坦利。“斯坦利,快起来”Emilio。“这回又怎么了?”斯坦利。

“我跟斯坦利说了,我要辞了。”Emilio说。

“什么?真的吗?”我吃了一惊。

“是真的。三年以后就不干了。”Emilio。

哦……三年以后。

又过了一年,电话又响了。斯坦利正准备把A.I.的梦想化为现实。然后不吉利的话又一次听到了。“我把原稿给弄丢了。”

斯坦利没把Emilio的倒计时当回事。斯坦利,我就最后再干一年。还有6个月,还有3个月。斯坦利还是没当回事。终于那一天到来了,Emilio卖了所有的家产准备离开,但是斯坦利坚决不让Emilio走,又给他租了一个房子然后让他在那住半年。最后Emilio终于不辞而别,卷包逃回了自己的老家。

在90年代,媒体流传了各种误报。库布里克准备把香奈儿的生涯搬上银幕,库布里克准备以共产主义解体后的布拉迪斯拉发为舞台拍电影,为了A.I.,斯坦利召集好莱坞的魔术师们在爱尔兰制作了一个机器人少年。

但是斯坦利实际上花费大量时间准备并且最终搬上银幕的是电影《大开眼界》。根据网上的情报,斯坦利准备在拍完《大开眼界》后就进入A.I.的制作,斯坦利想把《大开眼界》的票房尽量弄高,然后让华纳兄弟给他一个大预算(A.I.制作用)。据说《大开眼界》的舞台是在纽约,汤姆克鲁斯和妮科尔基德曼扮演夫妇,还有一个场面是他们和孩子在玩具店一起买TEDDY熊。这个是A.I.的预告篇吗。

斯坦利在完成《大开眼界》后就因心脏病离开了人世。后来我知道除了我还有两个人正式的接过A.I.的工作。一个是sara maitland,另一名是画家的范格伦,范格伦是为了给斯坦利画未来的概念图而被雇佣的。就在他准备在库布里克家住下开始工作时,斯坦利告诉他目前《大开眼界》的准备工作太多,不能集中A.I.的准备。不管怎样,A.I.一定是一个壮大的电影,把A.I.搬上银幕是斯坦利最大,永远的野心。

标签: 库布里克(87)
--------------------
“银幕是一个如此神奇的媒介,它能在传达情绪与感情的同时仍然饶有趣味。我想这是任何其他形式的艺术所无法企及的。”

楼主

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

斯坦利・库布里克

1475名成员125个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:15分