沉静的旅人——恋恋风尘怀晶文

我们到达香格里拉的时候，约莫下午三时许。转过四方街的那些卖艺品的老店，穿过石板路的小街道，绕行过写满藏文的转经筒，车子在一幢三层木造结构的旧楼前停下来。那门上以有些拙趣的书体写着“撒娇诗院”。

诗人默默在门口迎接。野夫先去寒暄，逐一介绍朋友。诗人相见很有趣，虽然是初次见面，因看过了诗，深知彼此顽劣难驯的根性，就像极了老朋友，没一句正经。我问他这如何叫“撒娇诗院”。默默说，以前他们组织了一个“撒娇诗派”，认为诗无非是撒娇而已，人生也一样，还写了宣言。

“不然你看权力场上，哪一个不是靠撒娇上的台？”他说。

默默一边提醒我们小心，此地海拔三千三，上楼梯要缓慢，提行李莫要太过用力，走累了就先休息，不要喘起来。然而他说，晚餐已经准备好藏香猪火锅，美味之至。

我们的状态都还不错。一路上，我们走川藏线，穿行过四五千米的高山，喝了酥油茶，吃了生牦牛肉，品高山冷水鱼，喝了高度青稞酒，品尝各种藏族美食，欣赏高山奇花异草，大山大湖的风景。虽然晚上容易醒来，但没有高山症反应，也没吃药。

晶文因许愿吃素一年，时间未满，一路用唐僧的眼光看我们大啖各种鱼肉，无奈微笑，直称高山鸡蛋和青菜也是非常甜美，真好吃。他体力极好，甚至在五千多米的山头，最高点的草原上，做马力跳，要我们帮他拍照。第一跳，没拍好，镜头太低；第二跳，没拍好，快门慢了；第三跳，三台相机对着，不错，拍下跳到最高点，完美呈现。于是他赶紧坐上车，火速下山，不然那高原的反应不知道会不会来。

就这样，我们一路玩一路拍，平安来到香格里拉，默默开的民宿，我们的最后一站。默默笑说，已经为你们准备了美食和美女，晚上要好好喝。不料那民宿美女们一听晶文是电影《恋恋风尘》的男主角，就不知去了什么网站找出来那电影，说晚上要来一个放映会。还认真去布置，把投影银幕摆上，准备好好观赏晶文的童年往事。

晶文有些无奈，脸上满是腼腆的笑容，也只能客随主便了。野夫跟我笑说：这些高山上的蜘蛛精看见唐僧了，呵呵呵……

到了晚上，主客早早落座，电影也放映起来。只见九份山景与小街，呈现眼前，青年时代的王晶文在银幕上，和那个阿公李天禄对话，寻常的台语对白，家常的饮食对话，妈妈骂孩子的唠叨，在滇西高山的异乡人眼中，竟不再是那么寻常，而像一幅台湾的民间风情画，有一种异样的细致温柔。以前觉得晶文平淡寻常的演出，如今反而有一种隽永恒常的台湾美感。

原来，在滇西异乡看台湾电影，会有这种异样的感觉呢！我在心底说。

异乡人的眼睛都回头，一会儿看银幕，一会儿对照般看着王晶文。他则一贯腼腆微笑，却见众人皆曰：啊，几十年过去，你还长得一个模样！

众人大乐，于是喝了起来。

主人默默无比热情，加上邀来的当地朋友能喝，几杯酒干下来，我们都不胜酒力，野夫就在一旁火炉边“我醉欲眠”地躺下了。晶文喝得较少，还非常称职地陪着电影粉丝谈天，尽一个客人应有的礼貌。我醉得只能逃走，带了妻子去古城街道上散步，发散酒意。因是三千三百多米，我们步伐放慢，缓缓行过街道，在唐卡艺品与小酒吧间流连。直到酒意稍醒，回去再喝了数杯，见野夫好像刚刚醒来，酒兴正浓，便逃命般去睡了。

次日早晨起得早，我独自去古城散步，只见静静的院落，古老斑驳的土石墙，那些酒吧都未醒来。早晨的阳光中，四方街的市集刚刚开始，散发着古老的炭火香味。我喝了一杯牦牛奶，吃了一盘烙饼。便慢慢散去广场上，远看世界最大的转经筒，随后踱了回去。

半路上，一间小店的窗户边，阳光灿烂的所在，忽见王晶文挥手，他眯着眼说：吃过早餐了吗？要不要进来吃一下。我进去坐下来，问他昨夜喝到几点，他也不太知道，只知野夫醒来，众人继续聊天，直到夜深。

阳光灿烂的早晨，我看他模样便笑起来说：你以前就长这个样子，二十几年了，没什么变呵！他自己笑说，当然有变老了。

一生只拍一部片子，然后就淡出，也很好。我说，结果，大家都记住这个片子，也好玩得紧。

望着他阳光下的脸，我想起很早以前，他刚刚出现在我面前的时候，那一张少年的脸，仿佛就是长得这个模样。

李疾带那两个大一生来见面的时候，我以为他带了两个少年。一个白白净净，眼睛清亮，高雄来的；一个皮肤黝黑，眼睛深凹，像原住民。

“蒋老师说，让我照顾他们一下，你要不要让他们来参与一下《春风》诗刊的编辑？”

“哦，那好，来做这一期《山地人诗抄》的专题吧。”我说。

王晶文便是那时出现的两个人之一，另一个是刘进银。两人像兄弟，都不爱说话，只是笑着，纯真得像高中生。

那是1983年，“原住民”还是学术名词，普遍的名字叫“高山族”、“山地人”。我们明知不对，却不知该如何命名，于是把它取名“山地人诗抄”。王晶文帮忙改写原住民传说故事，其中几则如鳝鱼的由来、女阴长齿的故事等，被他改写得活灵活现，很有小说的味道。我问他有没有意思写小说，颇有潜力。他反而说不会写。

那大约是我们的“革命时代”，办杂志、搞刊物、读书会，都带着反叛的快意恩仇。晶文和进银对革命理论好像不怎么感兴趣，但对我们这一群反叛者的地下行动、顽劣行径，似乎更有兴趣参与。除了读书喝酒、搞文学刊物，我们还干了许多青春热血才会干的傻事。

夏天去阳明山的野溪洗冷泉；去阳金路上的野瀑布裸泳，用午后的阳光晒暖紧缩的鸟；有人抱了石头，想下沉去探瀑布池底有多深；春天还曾裸体去溯溪，直到看见了上游居然有一个老农夫拿着锄头，正在低头种田，还好，他没看见我们。那时也不知冷，有一次裸体溯溪毕，回到置衣处，发现只剩下一根火柴和最后几根香烟，居然点着了火，升起一堆篝火，在山谷的薄雾中取暖，以柴火点烟，直到暮色昏昏，雾色浓浓。

这两个人都是行动派。少言少语爱行动，动作灵敏速度快，专搞一些稀奇古怪的事。例如，不知道哪里搬来的木头，要把租下来的老房子改建；在农舍的庭院要搞一个鱼池种蔬菜；把捡回来的木头改造成泡茶桌之类的。李疾帮王晶文取了一个别名叫“小侠”。大约是小侠龙卷风或者什么漫画来的灵感。他长得不高，眼睛明亮，有一点英气，气质颇为符合。

有一天，小侠自己来找我，说是他已经录取了，要去拍侯孝贤的电影。当时也不知电影叫什么名字，拍什么内容；只知道他和同学一起去参加考试，最后他录取了。

他去中影报到，据说一进去就遇见吴念真。吴念真打量了他一下子，也没多问，就笑着安慰他说：放轻松，看你这样子，就是一片明星。放心啦！

王晶文笑着说，拍完就回家也好，拍电影好累啊！

他未曾参与电影，也没什么训练，但侯导的导演方式太特别，有训练过更糟糕。他不知如何表演，彷徨茫然，不知所措。戏拍了一半，他来找我。一进门，也没说什么，只是眼睛有些红红的，好像几天没睡了。他什么都没说，只躺在客厅的榻榻米上，望着天花板发呆。我泡茶请他喝。他无言地喝着，又无言地躺下。我问他演出如何，他只是摇头，直说不知道自己要演成什么样的人，整个是一个很茫然、很痛苦的过程。

我看他眼睛无神，孤独无依，便说，你眼睛本来挺有神的，现在都无神了，以后要记得，眼睛用力地放出光彩，像杀手那样，用眼睛演戏。你看那阿尔·帕西诺，整个《教父》就一个杀气的眼神，即足矣。

他只是默默叹气，摇摇头，喝了茶，没说什么，又躺了片刻，无言相对，静静走了。

那电影《恋恋风尘》得到许多大奖，但他很少出现在电影活动中，也不像一个明星般被追捧。他的生命，仿佛和电影中的主角一样，一个内向腼腆的少年，面对失败挫折，望着天空，站在大地，走着自己人生的道路。他未曾出现我们期待中的杀气眼神，也没有如我们那样顽劣好战，他认真地读完书，继续跟我们泡茶聊天，去当兵。

当完兵，他只说，不想去演艺圈工作，当时我是《新环境》杂志主编，就请他跟着李疾到杂志社担任特约采访，训练写作拍照。当时正值社会运动勃兴，常有机会到处跑，就一起去鹿港采访反杜邦、去台中采访火力发电厂、去花莲采访太鲁阁国家公园、去恒春采访反核等。

后来他就考进了联合晚报，一待竟是二十几年。

如果没有人提起，很少有人知道他是电影《恋恋风尘》的男主角。他过着自己的人生。

有一段时间，大家一起住在阳明山李疾租来的房子。江武昌喜欢称之为“状元府”。那其实是一间破破的砖造老农舍，长条形，前面有小小庭院，因为杂草丛生，时有虫蛇出没。

王晶文住的房间，有一个小阁楼，阁楼边有气窗，那上面常有小鸟来筑巢下蛋。清晨五六点，一定被小雏鸟的啁啾声吵醒，不为别的，只因小雏鸟一早醒来，肚子饿了，一直叫母鸟去找吃的；而枕头就在气窗边，那鸟鸣如在耳边呼唤，清亮的啁啾，保证让人像鸟妈妈一样受不了，宁可飞出去找食物。

因为有鸟来巢，就有蛇要来吃蛋。那蛇是极厉害的动物，可以沿着墙壁，爬上气窗，把蛋吞食。有一次王晶文特别拿热水去烫，希望赶蛇走。有一阵子，江武昌还养鹅，据说鹅粪性灼热，可以赶蛇。

后来换我住那房间。为了怕打扰雏鸟，就在楼下动工，把隔间切开，用路边捡回的雕花窗架做了窗户，再用捡回的矮茶几泡茶。至于房间，为了怕地板太潮，就去捡了建筑工地的板模，架高床板，再铺上榻榻米。

这些事，本来都该找木工来做，但我们这些好事之徒，只是贪图好玩，常常下午到半夜，各处捡东西回来拼凑，托了李疾和晶文、进银的巧手，居然搞成了兄弟可以落脚的所在。赖春标在《人间》杂志写了森林盗伐的报道，传说黑道在追杀他，他不敢回彰化家，就寄居于此。至于各路的好汉兄弟，如兰屿的健平、莫那能、田雅各布等，都曾客居小宿。

王晶文是一个沉静的人。他个性善良，温柔微笑，泡茶奉烟，接待各路人马。我们搞社会运动，鼓动风潮，结伴造反，撰稿探访，浪荡风流，仿佛一群革命浪子；他却只能长保沉静，在一旁照应狂放任性的我们，仿佛如果我们闯了祸，他是会默默来帮我们“当场逃逸”的那种人。

你说他不够叛逆吗？他可是很敢做一点违反常规的事；但事情由他做起来，就显得特别平和。仿佛一切都可以淡淡的，平顺的进行。

他和我们都相识的一个女生谈了一场恋爱，但他的恋爱好像也是平平静静的，像侯孝贤《恋恋风尘》的风格，仿佛什么事都已经翻天覆地了，却回归天清地朗，什么都未曾发生似的。

一直到有一年我人在大陆采访，那房东却把房子给卖了。原本住在一起的晶文、武昌、李疾众家兄弟，只得搬离。李疾托人去租了文化大学旁边的美军宿舍，给我和晶文各留下一间，武昌有家室，便自去觅了住处。

李疾说，我们这些人仿佛住过了阳明山，爱上阳明山，就离不开了。然而，几度辗转，我们都搬到山下，唯有晶文得了“山癌”，一直住在阳明山，他的住处，成了朋友上山必然造访的居所。相约骑车、泡茶、吃野菜土鸡，最后不免都去了他那里。

我折腾了几番，结婚生子，离婚再婚，又生了小孩，最后也不免带了孩子去阳明山，找他泡茶，在他住处的阳台上，用桧木桶帮小孩子洗澡。

生命飘摇，社会运动已成往事，人生竟已进入中年。可王晶文还是那个样子，干干净净，有些腼腆，自在生活，有些孤单；有恋爱，没结婚，也没打算生小孩。

那住处有一个露台，可以俯瞰北投士林一带的夜景。夏日山下火热，山上夜风微微，暑气尽消。秋天竹叶翻飞，凉意透彻，洗净生命尘埃。冬夜寒冷，屋里有炭火可以煮茶，热一杯小酒。

我喜欢夏天带孩子去过几天暑假。夜晚在阳台上，面对台北夜景，看孩子赤身裸体，洗得干干净净，身体凉凉的，回到屋里看电影，我和晶文坐在露台上聊天，有时至夜深。

说是聊天，其实也没说什么。晶文是一个不必有什么话，而可以坐在一起，安静很久的人。他想他的心事，我想我的心事。有什么念想，就说一说，不想说，就那样沉静着，也很好。酒没了，就自己倒；喝多了，就说，来泡茶吧。好像天地间，可以自然自在，没有必须做什么，或者不能做什么。

我常常笑他说：“台北有一个电台，号称台湾最没有压力的声音；你是台湾最没有压力的人。”

我说，自己是一个爱折腾的人，好强好胜，可折腾完了，总是需要一个可以躲起来，舔一舔伤口的角落。你这里，好像是那个可以让朋友躲起来，安安静静一阵子的角落。等到休息够了，再出去折腾。你这个性也有趣啊！

他笑说，自己本性如此，自然而然就好了。

我说，有时想想你的人生，好像也很有趣。你没有走入演艺圈，甘于平淡的生活，倒是比较自在。不必在灯下打滚，非如何不可，这样比较没有压力。你自己当初有想好吗？

那是一种选择吧。他说，选择过这种生活，太浮华的世界，自己也不习惯。他说起前一段时间，《恋恋风尘》25周年聚会，许多人相见，都觉得世事变化好快。辛树芬也不知去哪里了，嫁去了美国，再没有联络，她也过着自己安静的生活吧。

电影中，那个少年当兵，女朋友出嫁，回到家和阿公看着天，一切回到山清水明，安安静静，无情还似有情，仿佛是电影，也是演员的生命的写照。

2010年，野夫散文集《江上的母亲》获得台湾国际书展年度之书大奖，来台北领奖时，我们正好有事出差，请晶文代为接待他。这是野夫首度来台，晶文带他去看了九份山景，野夫一抬头，忽见老电影院上的海报，赫然眼熟，不就是眼前的人？晶文安静的风格和平淡的为人，让他深深感动。次年，我们就相约去大理找野夫过暑假。

旅途中的晶文，一样沉静。他早晨起来，先问大家要喝茶或者喝咖啡，他自带了器具。每天早餐毕，都从一种饮料的香味开始一天行程。

有一晚，野夫在晚饭归来后，忽然宣布今天是他虚岁五十生日，我们急忙去拿酒出来欢庆，旅店主人还有蛋糕，正欢饮间，不知不觉就醺醺然了。我拿了吉他玩，野夫先唱了一两首台湾民歌，我唱大陆的“一条大河”等；后来实在所知有限，野夫开始唱他的湖南小调、土家民谣，那种略带淫荡意味的民间小曲儿，我唱台湾的“丢丢铜仔”，哈哈大笑间，我儿子小东玩着非洲鼓跟着打击，晶文一起合唱。整个晚上，晶文一直泡茶，照顾我们两个“半百老汉”，为我们的酒意踩刹车，但为时已晚，酒入醉心，歌绕丽江，无法挽回。

好像每一次的旅程都这样，我们狂欢玩乐，晶文在一旁默默照顾，有如自己的弟弟。有时餐会归来，他会泡茶，让我们醒一醒酒再去睡。仿佛只要他在旁边，就会有一个人保持理性，照顾大伙儿。

“昨天晚上，是不是也这样？”我坐在香格里拉的早餐小店中，喝着牦牛奶茶，微笑着问晶文。

晶文笑起来说：差不多，野夫醉了，先睡一下，你跑去散步睡觉了，野夫再起来，和各路人马聊天，直到深夜。他再睡下了，那些女生还要聊。所以就聊得比较晚，大约到三四点。

这个也太厉害了。我笑着说。早晨阳光透明灿烂，照亮我们昨夜的迷乱与狂欢，漂泊与荒唐。我已经分不清这恍惚，是高原反应的缺氧，还是大脑宿醉的。

唯阳光下，晶文的面容如此清晰，仿佛很早以前的模样。

隔了两天，准备搭机离开前，默默带我们去青稞别院的女主人家吃饭。她从广州来此开了民宿，存了一点钱，就和默默一起去藏区里，找出被父母弃养的孩子，设了一间孤儿收容学校，他们用藏族的文化为本，也教他们汉语，现在他们还需要一个义务的汉语老师。我和子华、晶文都说好了，以后退休，一定来此教一年书，当是此生愿望。

藏区旅行归来后，我们几度见面，都是因大陆有朋友来，请他带路导览，或者去他山上的居处泡茶。那里可以俯瞰台北的夜景，安静如他的人生。

2014年1月11日，香格里拉的古城独克宗发生大火，1300年的古城，我们曾徘徊流浪的那些旅店、四方街的老建筑，一夕间灰飞烟灭。次日大雪，皑皑白雪埋葬了古城焚余的残迹，埋葬了毁灭后的所有灰烬。一如佛家说的“成住坏空”，千年文明的光影与声音，已消失在茫茫白雪之中。

默默的撒娇诗院和青稞别院则因为前面有一间石屋，隔开了火势的漫延，躲过了一劫，但已成劫后荒世的孤单院落。

2014年2月下旬，去了一趟北京。去年7月带我们去西藏旅行的好友龚平寄了烟熏藏香猪肉，放在北京朋友家。我们取回来以后，分别切割，准备送一份给晶文。恰巧子华也有两包咖啡豆要送他，就联络了次日下午见面。

不料2月27日凌晨，我先睡下以后，被子华叫醒。她脸色惨白，眼神茫然地说：刘进银来电话，竟然说晶文过世了。他车子坏了，不能下山，要我们联络看看。她说，该怎么办？

我睡意未消，想了片刻，打电话给李疾。李疾声音完全变了，沙哑着说，不知道为什么啊，现在，我们在忠孝医院，他真的没气了。昨夜和球团的人喝酒，小喝一点，他脸红，回家以后身体不适，他想休息，不料片刻后，非常不舒服，咬着牙关，脸整个变形了，他朋友叫了救护车，走到一半，就没气了……

“你不要来啦，他那么爱美的人，现在那个，整个脸色都变了……他不会想让人看见的。你不要来，不要来啊！太伤心，太伤心了……”

我不知道该怎么办。坐在床上怔忡，忽然就希望这是一场梦。梦醒来，一切都是虚幻的，我会发现才刚刚醒来，我还没被叫醒，还没醒来……忽然间，眼泪就不停地流下来了，一直不停地流呀流的……停不住了。

晶文过世之后，我常常想起的，无非是他在山上静静泡茶，轻声说话的模样，以及那个香格里拉的早晨，阳光穿过古城的木格子窗户，透进来透明的光，那明晰的眼神和微笑。空气中，蒸腾着一股牦牛奶茶的香味。

“喝一杯吧，”晶文说，“这奶味很特殊，很香醇。”

那时我曾想，今夜还有一个藏族的朋友要请客，说要吃土鸡火锅。他们喜欢喝高度数的青稞酒，我已不胜酒力，今晚得请晶文来泡茶解酒，再去四方街上散散步，才能度过这海拔三千三的寒夜！

没有他的阳明山，没有他的香格里拉，会有多冷？多寂寞啊？

博尔赫斯认为，这世界只是一面镜子，反映了某一种恒久存在的真实。现在的一切，只是轮回的一个过程，曾经毁灭的文明，会在另一面轮回的镜子里重现。那么，烧毁了的独克宗古城，会不会在另一个世界的镜子里重现？而走入另一个世界的晶文，会不会在那个镜子里的古城，某一条石板街道的早餐店里，坐在木格子小窗边？

他的桌上放着一壶茶，一个老老的陶碗，阳光灿烂，照亮了他的面孔，照亮他那招牌的腼腆笑容，他说：“要不要来一杯牦牛奶茶，味道很特别，很香醇……”