网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>品碟赏乐爱生活>>ZT-新京报:百廿金鸡 不变其文

ZT-新京报:百廿金鸡 不变其文

加入收藏

2017-2-4 8:54:53

新京报制图/孙嘉潞

  金鸡到,报拂晓。从1897到2017,两轮甲子,百廿之间,这每一纪,每十二年,世间都天翻地覆,变化万千。

  从清廷内忧外患,到民初启蒙革新;从新文化运动滥觞,到左翼文学突起;从混战对峙内耗,到抗战结束胜利;从鼓励大鸣大放,到被迫无声无息;从知识青年上山下乡,到人文精神大讨论。其间无论朝代更迭,政权交替,抑或市场放开,技术升级,都伴随着思想文化的历变。

  百廿金鸡,沧海拾遗。我们重温过去十个鸡年里发生的重大文化事件,让这些散落的时间点相约串起近现代百年变迁的珠帘。帘后的世界不同人眼中自有不同光鲜。

  1897,光绪中期,变法维新主张渐起,商务印书馆于上海甫一成立,严复译著的《天演论》于《国闻汇编》中首度连载刊出;1909,清政府在京设立游美学务处,首批庚款留学生被选派赴美;1921,“五四运动”之后,新文学声势渐长,文学研究会与创造社先后成立,《小说月报》革新改版,郁达夫《沉沦》,郭沫若《女神》相继发表;1933,《东方杂志》向社会各界征集“新年梦想”,这些梦在很大程度上反映那个时代知识分子的思想趋向;1945,抗战胜利前后,左翼学生运动兴起,西南联大即将解散,教授北返平津筹备复校事宜;1957,反右运动前夕,“中国哲学史座谈会”在北京大学哲学系发起;1969,“文革”第三年,知识青年上山下乡,朦胧派青年诗人在贫瘠生活中追寻诗意;1981,接续所谓传统,纪念鲁迅诞辰百年活动盛大庆典规模空前;1993,人文精神大讨论,重写文学史;2005,红学讨论,巴金去世……

  时间一直向前,历史不断重现。那些大跨步的跃进,似乎注定要退回起点。好像手工缝制针法里的回针,如若前两针向上,一定紧接着一针回向下,再往前,才绣出一道平顺密实的线。“这是最好的时代,也是最坏的时代”,或许每个节点的亲见者都能有此自觉,只是每个时代都有好和坏的选择,又或是怎样的选择注定了怎样的时代。回望百年,诸多感慨。或许被历史骇浪洗刷后留下的都是这般动荡伤感,不妨试想那些欢愉时光已在旧日当时尽享,时间只为那些待解之谜留下蛛丝马迹。


百年变迁帘后 各人眼中各有光彩
1897年商务印书馆(来源:商务印书馆网站)。1945年西南联大中文系教授在昆明,朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力(从左至右)。《鲁迅诞辰100周年》纪念邮票。

  1897 光绪二十三年

  丁酉年

  新年刚过,正月初十,二十六岁的排字工人夏瑞芳,与书院同学鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池一齐,筹得三千七百多银元,创办商务印书馆。最初只是间上海弄堂里的小作坊,百年之间,继张元济先生之志,商务印书馆以“开启民智”为己任,发“昌明教育”之宏愿,逐步发展成为近现代影响知识界、教育界、文化界最重要的出版机构之一,与北京大学一道被誉为中国近代文化的双子星。“数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书”,张元济先生晚年所书楹联,道出古今读书人接续文脉之初心。

  同年十月初一,《国闻报》由严复、夏曾佑、王修植等在天津创立,与梁启超等一年前在上海创办的《时务报》一南一北,宣扬维新义旨。十一月十五日起增出旬刊《国闻汇编》,自第二期始便连载严复用古文译述的赫胥黎《天演论》,其中阐发因时而变,“物竞天择、适者生存”的部分,被严复敏锐并适时地与当时变法改良之思潮相联系,使得《天演论》一经刊出,便反响非比,独领风气。康有为曾赞严复“译《天演论》为中国西学第一者也”,即便后人亦有争议其是否堪得开启近代启蒙大局之名,然并无意外彼时译介已然影响胡适等之后一代新文化运动先驱。

  1909 宣统元年

  己酉年

  年初,美国应许退还中国“庚子赔款”,用于帮助办学并资助留美学生。七月,清政府外务部和学部共同设立“游美学务处”,负责招考选派庚款留学生。在北京史家胡同,首批庚款留学生从630名报考者中选出,经初试国文、英文和本国史地,再经复试物理、化学、博物、代数、几何、三角、外国历史和外国地理诸科,最终录取47人,20世纪三四十年代曾任清华大学校长的梅贻琦就是其中之一。

  九月底,“游美学务处”筹备于清华园下设“游美肄业馆”,即留美预备学校(1911年更名为“清华学堂”,亦是今清华大学前身)。首批庚款留学生来不及培训便被直接派出,当年十月乘船离沪,漂洋过海,经旧金山抵华盛顿。

  1921 民国十年

  辛酉年

  庚申年末,1月4日,由郑振铎、叶圣陶、周作人等十二人共同发起,旨在“介绍世界文学,整理中国旧文学,创造新文学”的文学研究会在北京正式成立。10日,经由沈雁冰接编革新的《小说月报》第12卷第1号改头换面,首篇即发出“改革宣言”,邀请文学研究会同人供稿,主张文学“为人生”,一改此前《小说月报》“鸳鸯蝴蝶派”供人游戏消遣之遗风。

  与文学研究会相呼应,七月中旬,留日学生郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平、田汉、郑伯奇等人在日本东京成立创造社。八月,郭沫若发表第一本诗集《女神》,摆脱传统诗律的束缚,成就中国新诗奠基之作。十月,郁达夫首部短篇小说集《沉沦》由上海泰东书局出版,同名小说以他自身为蓝本,书写那个时代青年精神和心灵的苦闷。

  1933 民国廿二年

  癸酉年

  1932年底,《东方杂志》杂志主编胡愈之向社会各界知名人士发出关于“新年的梦想”的讨论,收到林语堂、胡适、梁漱溟等当时文化界名家的百余封复函。1933年首期《东方杂志》以83页篇幅刊载了142人的244个“梦想”,这些梦在很大程度上反映了那个时代中国精英界的思想趋向。

  5月14日,左联成员作家丁玲在上海忽然失踪,有传因政治嫌疑被秘密绑架至南京。23日,时任国民党教育总长蔡元培,联名杨杏佛等38人向南京国民政府行政院长发电报请愿“量予释放”。在各方迟迟没有确切消息,并有传闻丁玲已遇害的情况下,鲁迅写下《悼丁君》。事实上,长期在南京受幽禁的丁玲在5月曾持免票暗中前往北平,稍作停留后又离平反宁,至当年11月才在冯雪峰、张天翼的协助下,终于摆脱国民政府的软禁到达陕北。

  1945 民国卅四年

  乙酉年

  九月,抗战结束,西南联大完成使命,即将解散,清华、北大、南开三校开始筹备复校工作。十一月中,北大代理校长傅斯年到达北平,回校第一件要事即是摒弃沦陷期间仍留在学校的伪北大教职员,坚决不予录用。周作人就是其中之一,傅斯年对于昔日老师也丝毫不留情面,认为这正是教育的责任,“正是非,辨忠奸,否则下一代的青年不知所取”。

  几乎相同时间,那些远在昆明的青年,邀请费孝通等联大教授在反内战时事晚会上做讲演,他们当时未曾料到几天后的12月1日将从此被祭奠,四烈士墓上一直刻有闻一多先生《一二一运动始末记》,“八年来重重苦难”并未就此结束,“反内战、争民主的运动”从此更加热烈地展开。

  1957

  丁酉年

  1月,一场被认为是新中国成立后30年间唯一一次“基本上做到自由争鸣的讨论会”在北京大学哲学系召开,彼时,大鸣大放仍作为最高指示被广泛提倡,这场持续近一周的“中国哲学史座谈会”终于为哲学界提供了一次畅所欲言的机会,吸引百余人参加。冯友兰、贺麟、陈修斋、金岳霖等知名学者亦在双百方针指引下,纷纷表达自身针对唯心主义评价、中国哲学史对话与范围、中国哲学遗产的继承等问题的观点和视角。只是好景不长,不过半年,反右运动全面铺开。

  同样是这一年,11月17日,毛主席在莫斯科大学见到留苏学生后,说出了那句至今常被引用的话,“世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。”

  1969

  己酉年

  “老三届”刚毕业,许多年轻人上山下乡,听从党和毛主席“知识青年到农村去,农村是个广阔天地”,即便生活贫瘠,却在革命缝隙,追寻诗意。当年舒婷17岁,初中还未读完就到闽西山区去;多多也被分到白洋淀插队,在劳动之余读波德莱尔,写出两本诗集。谁曾料想那正是朦胧诗派的前期。

  10月,一周之内,陈寅恪广州离逝,吴晗狱中自杀。记忆被中断,历史被悬置。唯有逝去,风骨留存。

  1981

  辛酉年

  柳鸣九编选的《萨特研究》出版,被戏称为“80年代新一辈人的精神初恋”的萨特热出现。茅盾文学奖和电影金鸡奖也于此年设立,“金鸡”之名正源于农历鸡年,以金鸡啼晓寄寓百家争鸣之意。

  可十年动荡禁言,何来百家百花?倒是恰逢鲁迅百年诞辰,上上下下,共襄盛典,规模空前。9月中旬起,政界、学界、文化界、出版界共同携手,争相发力。25日,鲁迅诞辰100周年纪念大会在人民大会堂隆重举行,从国家级最高领导人,到文艺各界代表,共有六千多人出席。学习鲁迅、纪念鲁迅、重提鲁迅的方向,只为无声告别,上一场真相。

  1993

  癸酉年

  1993年始,王晓明等青年学者围绕王朔的“痞子文学”和张艺谋电影展开发起第一场人文精神大讨论,最初以《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》发表在6月《上海文学》上。第二场影响更大的讨论发生在半年后,上海、南京等地人文学者陆续进行六场更加集中的对话,相应的六篇讨论文章于次年春陆续发表在《读书》杂志上,引发人文学界热烈影响,并迅速成为一个媒体事件,热度一直持续近两年,不断吸引各界学者加入。

  2005

  乙酉年

  作家出身的刘心武借《百家讲坛》再揭秦可卿身世之谜,学术外衣下的娱乐八卦让观众和读者又彻底疯狂了一把,红学界不满媒体对刘的炒作,公开批评他误读,却又被舆论反指“学术霸权”。满纸荒唐言,谁解其中味?继春树、韩寒之后,6月,又一位中国青年作家李傻傻登上《时代》周刊(全球版)。贫困男孩勤奋学习成为村里唯一的大学生,“李傻傻身上代表了中国人的种种梦想”。他笔下的中国农村以及那些新一代涌入城市的年轻人,也让现代中国的种种矛盾冲突自然彰显。

  巴金十月离世,享年101岁,一个称作“二十世纪中国的良心”的人,永远离开了这个世界。

  2017

  丁酉年

  ……

  撰文/新京报记者 李佳钰



--------------------
我们越来越爱回忆了,是不是因为不敢期待未来呢

楼主

管理员给此话题奖励了3分!

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

品碟赏乐爱生活

9445名成员7214个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:25分