想必对日本传统文化有所涉猎的人，基本都会对其传统表演艺术略知一二。譬如比较知名的「歌舞伎」或者「能剧」，前者已然是日本国粹文化的代表之一，而后者的历史要更早，是世界现存最古老的专业戏剧，它们都已被联合国列入了非物质文化遗产。我们对其熟悉的另一个原因是这两种戏剧的上镜率很高，无论是在观光片还是在影视作品中都能经常看到它们的身影，「歌舞伎」的脸部化妆和「能剧」的面具皆是令人印象极为深刻的艺术特征。
与以上两者代表的日本四大古典戏剧（另两种是「狂言」和「人形净琉璃」）相比，「落语」和「漫才」或许知道的人就不多了，若是非要找个参照的话，那么它们的表演形式和内容差不多相当于中国的单口相声与对口相声。虽和歌舞伎等同属传统表演艺术，但「落语」和「漫才」至多只能算是曲艺，以搞笑为主，更加贴近大众。用《红鳉鱼》中北野武所饰演的落语大师立川谈志的话说就是：「脑子好使的，都去干能剧啊狂言啊歌舞伎之类的了。脑子差点的，就只能退而表演落语了。」
《红鳉鱼》是根据立川谈志的弟子立川谈春的自传改编的，讲述立川谈志与弟子们生活琐事的一部传记类电影。即使目前日本电影日渐式微，但还是不得不佩服日本电影人对于各种题材的挖掘能力，特别是还总能拍出新意，不落俗套。有趣的是，当我第一遍看此片的时候，正逢吴天明的《百鸟朝凤》上映，两部电影恰好都有关于传统艺术传承的内容，如果说《百鸟朝凤》表现出的是严肃的、焦虑的、悲伤的气质，那么《红鳉鱼》则是一派活泼、乐观与诙谐。虽说这两部作品的侧重点和类型并不相同，然而从风格的大相径庭多少能看出两国对待传统艺术的态度，颇具玩味。当然，这并无好坏之分，本文也无意对比，就此打住。
《红鳉鱼》的第一主角无疑就是立川流落语的创始人立川谈志，由于北野武曾做过落语和漫才艺人，尤其是还拜入过立川门下，因此由他来饰演立川谈志实在是再适合不过了。不了解立川谈志本人的性格脾气该是怎样，不过在北野武的诠释下，这一角色十分丰满而富有魅力，堪称贯穿影片的灵魂人物。
谈志大师给人的第一印象是古怪随性、不拘一格，这也是他个性中最鲜明的特点。第一场戏，立川谈春（当时还叫佐佐木信行）初次登门就被谈志的烹饪「手艺」吓尿了，老爷子把隔夜的剩菜、谈春送的芝士蛋糕、泡菜、以及各种调味品一股脑儿地放在一起煮成咖喱，没想到味道还不错；在给弟子起名时，谈志也是信口胡诌，像「志之辅」、「谈春」、「志乐」这样已经算是正常的了，其余的像「关西」、「谈谈」、「谈罐」之类的，一个比一个不靠谱，甚至还有一个叫作「纸箱」，着实令人喷饭；谈志外出时，还经常给弟子留些杂务，比如擦窗、寄信、购物、修花洒、打理庭院、用气枪打猫（打成重伤，不能打死）等等，千奇百怪、不一而足。有一次纸箱（名字已经够倒霉的了）误给杜鹃花打了除虫剂，居然被老师要求给花儿磕头赔罪。
当然，捉弄弟子只是谈志自娱自乐的消遣方式。大师在教育弟子上，才真正体现了不拘一格。谈志原本规定只有在家长同意且给予经济支持的情况下才能成为弟子，然而当他看到谈春一边用双亲去世这种不孝的借口，一边起早贪黑靠送报赚生活费来恳求时，终是破例收下了他，大师更看重的是年轻人对落语艺术的热爱。谈志敲打弟子的方法也颇为独特，当他发现谈春有点自满和懈怠的苗头时，把他打发去了筑地市场卖了一年的烧卖。看似惩罚，实则是让他体验百姓生活、观察市井百态，让他更深入地理解落语段子的起源，并且学会如何与人相处、懂得体谅他人。可见对于教育和关怀弟子，谈志并未浮于表面，而是落在了实处。
对于「落语」这一事业，谈志大师既有低姿态，也有高姿态。低姿态是面对观众的，谈志每次上台，都会比任何一个表演者更深更久更虔诚地向观众鞠躬以表谢意。而高姿态是面对刁难者的，无论是当年执意退出落语协会自立门派，还是片中那个故意非难立川流的评论家，谈志的态度都非常强硬。「弟子是弟子，我是我」这句话的背后，并非他不愿为弟子的言行负责，而是他身体力行地教导弟子不要轻易向别人低头谄媚。大师揶揄评论家的那段话至为精彩：「不好意思，我不相信评论家，因为不可能有人能够比我更冷静地分析我自己。还有，不是你来养活他们（指弟子），而是等他们出师了成名了，你要靠他们混饭吃，麻烦你不要搞错了。」
我们一直推崇日本的匠人精神，其实学习匠人精神，无非就是两点，一曰精益求精，二曰淬炼心性。前者之于技艺，后者之于修养。在这方面，立川谈志亦是表率，尤其是他在旁敲侧击谈春时说的那番话不仅令当事人醍醐灌顶，想必观众也会深以为然。与其抱怨社会不公、生不逢时，或者嫉妒竞争者，不如认清现实、分析现状，找出原因之后再付诸努力。简言之便是多从自身角度寻找差距，锤炼自己的技艺和修养才是第一要务。
事实上，作为传统艺术，落语也有着与《百鸟朝凤》中的唢呐相似的生存困境。面对电视电影以及其他现代娱乐业的冲击，落语艺术的市场越来越不景气，落语艺人也面临着收入低或者转行的巨大压力。当然，这其中有时代潮流演进的客观因素，但在主观上，除了从业者开拓思维推陈出新之外，「匠人精神」应当是需要坚守的根本条件，是一种艺术得以延续的前提。如果连从业者都不热爱、不钻研、不愿精益求精，那么这门艺术离消亡也就不远了。
最后，让我们回头再来看看为什么要取名为《红鳉鱼》。
影片中谈志大师为我们点明了落语的内容和受众。落语的故事大多是与那些有缺点的人相关的，比如古典落语段子《忠臣藏》里的主角并不是为主君复仇的四十七义士，而是那些没有参与复仇的人。谈志有一段总结绝对精妙：「人在不该睡的时候依然会不小心睡着。即使知道不该喝酒，被劝酒的话还是会喝。即使知道暑假作业如果有计划地做，之后会更轻松，但却总也做不到。虽然努力了，却依然不能出人头地。这种人，才会来看落语，他们才是落语的主角。落语，是对人类坏习惯的肯定。」这和中国相声所说的「理不歪笑不来」是一个道理。
而红鳉鱼呢？就是一种几元钱一条、其貌不扬的小鱼。就算再怎么吃也长不大，不管怎么努力也不可能成为金鱼，鳉鱼就是鳉鱼。可正因如此才受人怜爱，才有饲养的价值，不是吗？谈志对红鳉鱼的点评和落语是契合的，他把红鳉鱼看作是弟子的缩影。这样一来，无论是落语的主角、落语的观众、还是落语的表演者，都是有这样或那样缺点的不完美者，但不完美的才真实可爱，才有继续努力的空间。或者说，这才是落语艺术定位于民间、植根于广大老百姓的原因和意义所在。
There something inside me,it's hard to explain
