网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>时光码字委员会>>童年往事:你用珍藏的故事奉献给世人,同时奉上了残酷的生命真相

童年往事:你用珍藏的故事奉献给世人,同时奉上了残酷的生命真相

加入收藏

2016-12-14 15:04:22

 

 


忍受一切磨难,才能死里逃生。


叔叔不是个很有斗志的人。但是却是一个具有高度精神洁癖的人。

他总是在生活中不愿意对一些事情妥协,正如他一直不对生存妥协一样。从我记事的时候起,他似乎都是在忍耐着周围的所有人,直到终有一日他会突然爆发。

例如婚姻。

叔叔是在奶奶百般催促之下,和婶婶相亲结婚的。那时候,正如大多数的父母一样,奶奶像是对于叔叔的未来存有数不尽的担忧,正如不进入婚姻,就不等于活着一样,她从村上所有人的口中去打听,从专业媒人的手上定期查问,得来的一个又一个相亲的机会,只要叔叔有时间,必定是被推向了尴尬的相亲场景之中。

后来婶婶和叔叔关系确定到结婚,总共也只有几个月的时间。从两个人走上这条生命之途,就像是一次矛盾的不归路,越离越远。

但是也拖拖拉拉吵吵闹闹了十几年,孩子到了免冠之年,婚姻才得以宣布告终。在这段光阴当中,他仿佛经历了一场输的精光的赌局。



我是看着叔叔的婚姻从无到有的产生,然后又从有到无的消亡。

这之后,叔叔的生活寡淡了许多。这几年独居的生活中,他每日以游戏为伴,也从来不想积累一定的财富让自己的生活好过一点,不存在体恤任何亲朋好友的劝解,更别提另一段新的婚姻关系的开始。

叔叔从头到尾都是孤独的。当下依然如此。

前几日听亲人们谈起,叔叔今年依然会选择一个人在外地过年,他不会回去了。然而从另一面来说,他回不回去过年,于奶奶、我的父亲、姑母们造成的零落和缺失感,都是我们这些做子女无法弥补的。

何况叔叔骨子里是个傲气的人,他不屈从于金钱,也不屈从于任何情感的绑架。不喜欢他的人说他活的过于自我,不可理喻,理解他的人则会主动避而不去触碰他的世界。所以没有人愿意去主动接触他了。无形之中,他在整个亲朋好友圈中的存在感看起来就没有真实存在的那么重要。

“让他完蛋吧,自生自灭才是他最好的结局。”我听到身边的亲人会有这样的声音出现,“孩子不爱他,妻子离开他,亲人他也都不管不问。这样伤透人心,活着真没意思。”



有一度,叔叔对于周遭的世界似乎热爱起来了,他积攒了不少积蓄回了趟老家,并且对奶奶的体恤和关心是前所未有的。而且也在努力的改善跟婶婶之间目前的尴尬局面,想要给弟弟更多的父爱。他似乎抛弃了一些东西,我想应该是自由。抛却自由,他勇于面对生活中的真实,那么就能够从几位细小的故事情节中去发现意义。奶奶在这段时间也是最幸福的,她不再介怀儿子的婚姻问题,试着放开一切,顺其自然。

可是这种情况并不多。叔叔的精神洁癖让他对于生活的虚无总是涣散,像是终日嗑药的迷糊感。他时好时坏,最坏的时候脾气暴躁,没有人敢接近他一步。他会对别人造成痛苦,造成威胁。奶奶一直在恐惧和伤心,但是又不敢指摘叔叔的不是,她私下跟我们说,她把家中的一切会导致抑郁的东西全部藏起来了,并且始终不敢让叔叔一个人待着,她担心他会在极度的孤独和虚无之中自杀,她每天会准备好他需要的衣食起居,满足他所有的要求。

 

我很少跟叔叔交流,一者是因为年幼尚不能体察婚姻以及生活的重力,所以不能够得到一些切身的感悟。二者也是因为某些主观情感在遏制住我,至少从对于奶奶的爱,对于父母的爱还有对于在这段离异婚姻中的婶婶和弟弟的爱,都在阻止我去站在叔叔的角度思考这一场人生孤绝的悲剧。

但是经过这些年,我对于某些无法改变的事物的感受与发现,我似乎逐渐在向叔叔的世界观靠拢。

有时候人的脆弱是我们所无法想象的,例如陌生人的一句冷言冷语,都足以让你觉得如此简单朴素的单调生活,没有任何意义。而从人生的韧性和考验,对于一无所有的忍耐限度来说,叔叔在煎熬着生活的繁琐和单调的重复,那种没有祖国,没有城市,没有家的空洞感,能够足以要人命。

 

侯孝贤所经历的,正如我的叔叔在自己的人生旅途中,处于光明与生命的爱以及绝望与孤独的困顿之间的纠葛,一种难解难分的矛盾体。你永远也下不了决心去选择一种比较纯粹的生命轨迹,因为无论哪一种生活方式,自己欺骗自己或者是自己欺骗别人,并且互相缠绕和绑定的,是一群人的生死与故事,没有他们,谈不上生命。


隐身之处

叔叔后来决定隐身上海,哪个亲人都不联系,也是因为在某些方面对于自己生活困顿的道德障碍。

有一晚,父亲想要问候他的近况,拨通了N个电话,他也没有接听,也没有回复。

叔叔对于我们来说,选择了躲在暗处的方式,或者是完全脱离的方式。有次他和奶奶争执,“我什么都不要了,就连你,我也不想要了。”那一次,奶奶哭的最伤心。

叔叔是完全不会弄虚作假的,喜欢或者不喜欢,完完全全都报以最直接的情绪,这往往会让身边的人受到伤害。

他将自己完完全全的隐藏在虚无里,虚度时日。我们常常说,这种活死人的状态,就是对于当下的极为不满。他选择了远离家人,漂流在没有人能够找到的地方,遁入了空前绝后的绝望世界。

我不是很能够相信,人能够完完全全的抛开自己的母体,获得所谓的自由。这种自由得来的极为不幸福。我难以想象得到,多少个午夜梦回之时,梦见最爱的人却不在身边的那种恐惧。活着就像是一种漂浮的姿态,没有任何重量的生命,仿佛只要起了一点波澜就可以将本就空洞的实在瞬间击垮。

《童年往事》中父亲的那种脱离,跟我的叔叔选择的生活并无二致。只不过反馈的是两个不同的极端,一个是借用外在的脱离来改变心灵上的创伤,而“父亲”是用活着的影子,来掩盖脱离母体的悲痛。


加缪在旅行中,觉得自己的沉默和静止,使生活中所产生的幻觉,变得相对真实。

这也许就正是“父亲”这个人物如此沉默的原因。从大陆举家迁徙到台湾,领土的割裂,个人与国家的割裂,血浓于水的割裂。在这个分离的现实中,所产生的痛苦和绝望不仅仅是一个家庭的,当然也不仅仅是“父亲”和梅县之间的,而是整个民族的烙印。

罗大佑说台湾是亚细亚的孤儿,始终觉得这是绝妙的比喻。飘零的人在思念祖国,想到过去的事情,这家三代同堂的人,都在承载着伤痛,如女儿提到考一女中的故事时,就会不由自主的泣不成声一样。

世界没有正与反的选择,“父亲”的思想中从不去判断政治的正确与否,也不愿意家中的任何一个人判断时代的价值。这于生命相关,与孩子的生活相关。

同时,“父亲”也从来没有干预孩子的生活,从考学到行为准则的判断,甚至可以说,他不曾加入子女的生活当中。他是在台湾与大陆之间的夹缝中生存的零余者,同样也是面对一大家子人的生活,感觉到自身的无足轻重。


一直到电影的最后,姐姐从收拾母亲的遗物中才找到了关于父亲的“冷漠”解读: 

“爸原先打算只在台湾住个三四年就回去的,所以他买的家具都是些竹子做的,比较便宜。走的时候也可以丢掉,后来妈想要一台缝纫机,讲了好久,爸才答应。爸又有肺病,所以他的碗筷都是和我们分开来,他不跟我们亲近,咳嗽都避开我们,是因为他怕把病传染给我们。”

这当然是能理解成一种父爱,同时在这份称为父爱的情感中,总会藏着什么东西。为什么母亲在生前没有告诉孩子们,父亲对于孩子的爱?

电影从始至终对于父亲形象的着笔不多,但是“父亲”的影响力从阿哈的前后成长变化中,有着举足轻重的作用,也可以说,随着年岁的增长以及经历的事情逐渐增多,人慢慢逐渐能够恢复与当下世界进行直接的对话,从而否定过去的某几种看法,恢复意识形态中的清白和真实。

“父亲”最后是以从容的心态去拥抱死亡的。他时刻准备着迎接死亡,最为重要的就是施与自己的爱与怜悯,爱就是爱,对于家人的依恋就是依恋。这没有什么好回避的。

向于生的渴望,向于家庭的乐趣,向于穷极一生渴望回家的归属感,相对于赴死的心灵来说,必定是在濒死状态中激荡起激愤人心的生的欲望。

可能,这些感悟,爱将死之时才会明白的更加彻底。


两个重要的人

对于叔叔来说,我不能够猜想谁才是他生命中比较重要的不可缺失之人,但是我断定,奶奶是他目前所不知晓的,但是永远不可缺少的存在。

尽管他今年已经四十,早已过了而立之年,但是在对于母亲的依恋,是连他自己也不可知的。他不愿意给奶奶承诺,也不愿意给奶奶看到自己生活的希望。他绝不会让奶奶在自己的身上找到某些骄傲的点。绝无仅有的叛逆,尽管是在四十余载的年岁之后,依然比一个十几岁的孩童还要我行我素。在这绝无仅有的不敬之中,奶奶经受着不少其他母亲所不能经受的羞辱与痛苦。


我有次听奶奶说,叔叔让她流尽了眼泪,现在也不想流泪了。一切都顺其自然。

奶奶没有读过什么书,对人对事都是出自最原始的喜好与真实。我绊在奶奶的膝下长大,也曾经享受着奶奶从不求回报的爱。

同时我也明了这种爱,一不小心就会让叔叔沉溺以及忽视了奶奶作为一个独立人格的存在。往往在面对自己最爱的人的时候,我们都会肆无忌惮,变得不再清醒,甚至拿不出对待陌生人的热忱和温柔。

然而在这种不平等的母子关系中,奶奶所期望的就是自己所经受的苦难,能够让叔叔得到些许的财富与慰藉,但是事实却不然。经历过婚姻、生育、离异的成年礼,叔叔依然如此赤贫,在思想上感到如此的一无所有。

我作为一个出自于奶奶的爱护的孙儿,旁观着这二者之间的关系,恰恰是叔叔的赤贫如洗,才让奶奶的爱变的伟大,在这份伟大的存在背后,甚至没有孝道和道德的审判,只会看到年迈的奶奶依然在用自己苍老的羽翼,在为生活中不断经受折磨的儿子遮风避雨。


在侯孝贤和朱天文对于“婆婆”和“母亲”这两个女性角色的塑造中,我看到了关于奶奶身上带有的这种中国传统女性最为无私的光辉。

“婆婆”和“母亲”身上没有很多的现代性,侯孝贤也没有把镜头着重于表达这两者身上带有的时代特征,反而剥离于领土割裂,政局动荡的大背景下,这两个女性所带有的坚韧,以及对于生活始终如一的热爱,是超越于时间之外的。


从阿哈记事的时候起,婆婆的呼唤就是难以抹去的记忆,正如村口那棵大榕树一样,始终在遮挡着、屹立着。这个呼唤中,夹杂着婆婆对大陆的呼唤。“阿哈牯,跟婆婆回大陆去。”在电影的前半段,就着重放大了婆婆几次想要回大陆而离开家,但是中途迷路而被送回的情节。

婆婆对于大陆的思念深深的植根于阿哈的思想深处,他在很小的时候就对大陆抱有很多美好而单纯的感情。

人就像土地一样,分离给这位慈祥和善的老人身上蒙上了一层浓浓的愁绪,从她年迈的皱纹中,能够看到对于故乡的某种东西纯净的思念。


后来,仿佛是侯孝贤从记忆的老照片中挖掘除了一段久被忘却的记忆,他考上中学后,婆婆奖赏了他一块大洋,他满脸得意的笑容。也就是在这个暑假,他陪着婆婆回了一趟大陆。

在途中婆婆问茶摊上的两个人,知不知道“梅江桥”,但是语言根本就不通,或者是乡音变了,或者是故乡的人换了。故事无情的借用时间,对记忆进行否定,让人在观看的过程中不然簌簌的泪如雨下。

婆婆在历史变迁中成了一个不起眼的老人,瘦弱,语言障碍,迷糊。但是她从始至终都对着这个世界抱着和善的笑容。后来他们在路上发现了芭乐,婆婆教阿哈在抛掷芭乐时的笑容,也许是侯孝贤记忆中最为快乐的一次。

而在“父亲”过世后,“母亲”成为了这个家中唯一的收入来源,并且极尽全力拉扯着家中的五个孩子。这位“母亲”的脸上总是浮现着孩子所不认识的愁容。在生活的极度困苦住下,拖着一家老小活着,就仿佛忘却了活着本身似的。她与婆婆不同的是,她用自己的柔软不断的去对抗。而当你忘记了为什么而活着的时候,去凭借生存的本能继续活下去,面对生活的恐惧,都随着时间的流转而烟消云散。

这位母亲在给女儿慧兰承办婚姻大事的时候,有这样的一幕。屋外下着大雨,伴着淅沥沥的雨声,母亲把祖上传下来的玉佩和戒指, 递交给女儿,并且告知了一些关于自己的婚姻的感受与箴言:

这块玉啊,是你外婆从南洋带回的,这个戒指啊,是我十七岁的时候,外公从上海买给我做生日礼物的。我看俊颖很瘦,不要让他熬夜,身体要紧。其他的,都是假的。

嫁给你爸爸的时候,不知道他身体不好。结婚二十年,足足服侍他二十年。


我曾经在看蔡明亮的《郊游》的时候,一直在想,台湾怎么似乎有几个世纪都下不完的雨,后来一个台湾的朋友回复我,“因为情感是靠液体联系的。”

在父亲死后,似乎电影中的雨就变的特别多,母亲在雨中诉说自己的一生,更像是一个经历了所有人间悲剧的主角,当所经历的一切在肢体上留下了难以抹去的痕迹,灵魂深处便产生出一种死亡的阴影,对于生之痛的无限度的承受,造成了接近于死亡的体验。

我看着镜头中的“母亲”一边回忆自己的一生,一边泣不成声。

人生,只有切身去生活过,并且把这些生活之痛融入进意识深处,才能切实的感受到命运感。


荒诞物语

认识清楚自身,是需要用尽生命去完成的任务。

有很多人连一辈子也没有了解清楚自身的实在面貌。往往处于社会中,人背负了太多的角色,而变得混乱无序。

从公司到家中,从家中到公众,从公众到公司,一个轮回,每个场合所需要呈现的角色是如此不同。时间久了,这种变换之中充斥着某种称作是百无聊赖的东西。

我会对自己感觉恶心,鄙夷在某个时候自己所呈现出来的样子。甚至在自我众多的故作姿态的瞬间,已经难以找寻到哪一个才是自己最为喜欢的一面。

叔叔在这些年,开始完完全全的讨厌现在的自己,完完全全放弃了自己身上之前被别人称作是优质的东西。我也同样如此。

但是从另外一层意义上说,这种鄙夷和对自己的厌恶,也是觉悟的一种,这种觉悟在于自省,在于试图去寻找到自己承载的这种荒诞生活的根源。

 

我经常沉寂在孤独中,去接触自己的不同层级,仿若进入了无人之境,正如阿哈一样借用所有自我放弃、自我叛逆的形式来生活。

似乎采用此种活法把生活推进下去,就不像是在为生活本身,而是为了一个不为人知的信念活下去。


阿哈喜欢对着那个巨大的木窗对外守望,就好像期待挣脱的鸟儿。他代表着新一代人对于希望,以及走出去的憧憬少不更事的青年似乎具备着与生俱来的叛逆,更别管人生到底值不值得活,只要忘乎所以活下去,任性下去,想必这种凭借个人喜好的生活方式推进下去,是没有任何错误的。

就算是经历了父亲的死,母亲的死,婆婆的死。但是也是要在痛苦的最中心点,咬牙活着。虽不是什么显而易见的道理,但是也绝对不是对于生命的无谓,相反是对于活着这种姿态的至高敬意。

阿哈如大多数人的青年一样,抛却了繁杂的牵绊,不断的探究属于自己的一方天地,在这中间,他可以用自己的武力做主,能够让嫉妒、自私、奢侈等所有的语汇都变成一个足以支撑自己活着的精神状态。

生命有太多的疑团难以解开,人在这个巨大的轮回中是最为悲情的矛盾体。有很多个时刻,他们嘴上说着否定的,但是行动起来却又是肯定的。他们往往一边在称作自己的善意,而往往在面临需要施与善行的时候,又如此畏葸。

婆婆在母亲死后就一直躺着,家中的孩子七零八落的,没有人在乎这个老年人的衣食起居,她便沉浸在了悲痛与绝望之中离去,而孩子们没有人知道,也没有人在乎。

这是电影的最后结局,侯孝贤将所有的情感从灰色一下拽入了深不见底的黑暗当中。

祖母去世的那个月,一直躺在榻榻米上没有起来。大小便都不能控制了。那时候家里只有我跟两个弟弟,请来医生,医生说太老了。

“直到有一天我们发现祖母的手背上爬着蚂蚁时,祖母不知道已经去世多久了。

“后来我们找了收尸的人来清理,当他们翻开祖母的尸体,发现有一面都溃烂了。那个收尸的人狠狠地看了我们一眼,不孝的子孙,他心里一直在这样骂我们。一直到今天,我还常常想起祖母那条回大陆的路,也许只有我陪祖母走过那条路,还有那天下午,我们采了很多芭乐回来。”

 

当生命不再有任何依恋的价值,那么世间的一切苦难,都是在让我们不断地认清这个真实。

标签: 台湾电影(210) 情感(798) 侯孝贤(135)

8.4 

童年往事 (1985)

影评(119)

收藏(1025)

童年往事/The Time to Live and the Time to Die(1985)
--------------------

楼主

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

时光码字委员会

5443名成员17208个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:25分