网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>奥逊·威尔斯>>叫他恺撒,叫他奥森·威尔斯

叫他恺撒,叫他奥森·威尔斯

加入收藏

2009-12-4 16:20:57

《我与奥森·威尔斯》,故事更在电影外——

 

■迦陵
      毫无疑问,《我与奥森·威尔斯》是这个季节诸多传记片里最不能被忽略的一部。它是一幅30年代纽约文化圈的速写,是一帧关于青年艺术家奥森的画像,是与威尔斯有关的一段青春,最后,它为奥森·威尔斯的神话新添一圈光晕——就像考克托曾经形容的,神话是从谎言出发,抵达真实的王国。

 

     《公民凯恩》里,后生记者问凯恩的故交伯恩斯坦:“你们不是很久以前就认识了么?”伯恩斯坦回答他:“是的,那是开始以前,而现在,是结束以后了。”《我与奥森·威尔斯》刚好相反,结局很早就被写好,而现在,是回到开始以前。


      奥森·威尔斯的这幕剧是早已结束了的,他在1985年因为突发心脏病猝死在打字机前,更早之前,幕布也许已经缓缓落下:在《历劫佳人》被低估的时候,在《安倍逊大族》遭拙劣剪辑几乎被毁的时候……他在自己的电影里念出过一句伤感的独白:我从顶峰开始,然后一直走着下坡路。电影处女作《公民凯恩》让他登上巅峰,也迅速成了他人生的诅咒和谶语,玫瑰花蕾的雪橇在火炉里慢慢融化——他的为艺术的一生,被一场接着一场的丧失标记,终成一席散场。该和凯恩一样,他也有握在手心里的水晶球,里头安放着童年的美丽风雪,这里没有挫败没有潦倒没有那么多的颓丧,这时他尚且没有发胖臃肿,他还来不及投身胶片的世界并最终被工业机器绞杀,这还是在纽约西区的水星剧场——这是《我与奥森·威尔斯》试图带我们回去的地方。


     1937年夏天,22岁的威尔斯决定组建一个自己的剧团,剧团排演的第一部作品是莎士比亚的《裘力斯·恺撒》。《我与奥森·威尔斯》的故事,就是《恺撒》公演前那爆炸忙乱的一周:后台混沌无序,剧本被扔在一起,又被撕得粉碎,咖啡四溅,有人茫然无措,有人神经紧张,时间无情地过,嘀嗒逼近公演的时刻。在这群忙乱的年轻人里,奥森·威尔斯是独裁的君王,有人怨恨,有人钦慕,有人暗自较劲,但他们都是他的陪衬和奴仆。在排练中威尔斯唯一会正视的,是《恺撒》背后的莎士比亚。搭档豪斯曼受不了他的不专业和随性,他无可奈何,几次三番写辞职信消遣,但每次写完仍决定留下,因为他在奥森九牛二无的挣扎努力中看到了某种庄严:他像龙卷风过境,如神话英雄一般,单枪匹马地与时间和混沌搏斗。这时的奥森,就像北欧神话里的布伦希尔德,能在天地之间掀起一场大火。他的黄昏还很遥远。


    《恺撒》的演出成功后,威尔斯决定给剧团取一个名字,某天在家里点炉子时,顺手拿起的《美国信使》给了他灵感,决定给剧团取名“水星”(英语里信使和水星是同一个单词,也就是神话传说中的墨丘利)。到1938年1月,水星剧团已经在纽约所向无敌,剧团有四部作品在西区41街的三家剧场作为保留剧目轮流演出,41街临时改名为“水星街”。一年后,他将带着这支剧团闯荡好莱坞,三年后,他们将集体出现在《公民凯恩》中,当然,那都是后来的故事了。


     莎士比亚和水星剧场,成了走进奥森·威尔斯迷宫深处的地图。


     22岁的威尔斯在《恺撒》中扮演的是布鲁图,这个忧心忡忡的自由主义者,既是悲剧中的变节者,又是喜剧中的懦弱者。布鲁图的双重自我,延续在奥森一生中最重要的角色中:凯恩也许是如愿幸福地死去,也许他在紧握玻璃球的时候仍责备着自己;哈里·莱恩是下水道里爬上来的恶魔,也是废弃摩天轮上的天使,在周围的世界老去时,他固执地拒绝长大;昆兰是让人恶心的警察,也是伟大的侦探,是发达机械时代最后一个甜美堕落的“人”……这也是他自己,一半是在舞台上锋芒四射的天才,另一半是骄纵自毁的彼得·潘。


      在莎士比亚那里威尔斯学会了扮演模模糊糊的多重自我,从他10岁时练习李尔王的台词开始,他就试着在亿万个影子里寻找他自己。在1934年的一篇短评里,他说莎士比亚在他出生的几个世纪前,已经道尽了他的一生,他没有未来,只能在表演中探究自己方方面面的困境,寻找藏在心里的恶棍和圣徒。痴肥老迈的福斯塔夫粗鄙下流,但他在走向坟墓时回到了童年,在长椅上静静聆听午夜的钟声;麦克白既是嗜杀的暴徒,又是伤感的诗人——威尔斯明白,莎士比亚创造的人物背负着伟大的虚空,他们无所谓根深蒂固的特征,“莎士比亚把相同的事物展现两遍,就像通过镜子反射一模一样的光影。”这也就解释了威尔斯自己对镜子的偏爱:它们可以无限繁殖现实、切割现实,譬如《上海小姐》里的镜廊,枪声响起,镜子里的乱影灰飞烟灭。


      莎士比亚是年轻的威尔斯心中的麦加,水星剧团是他的方舟,朝着胜地航行,而他给自己选择的守护神,是墨丘利。墨丘利是信使也是骗子,他是宙斯和风雨女神的儿子,出生几分钟后长成一个四岁的男童,他是神童也是撒谎成性的小偷。他为诸神送信,却保留着更改或者隐瞒真相的权利。


      天才儿童、试图掌握真相的骗子——这是墨丘利的传说,或者奥森·威尔斯的故事。16岁,还是学徒的他背着画板游历了爱尔兰,在都柏林,他信口开河胡乱扯谎,敲开了大门剧团的门,剧院经理知道他满嘴跑火车没一句真话,但想着“这么能吹牛的家伙脸皮够厚,演戏应该没问题。”奥森做了威尔斯造物主,他创造了他自己,勾画了他的史前世界,他的神话就在他16岁的这年开始了。如果说了不起的盖茨比是陌生人创造的神话,那么奥森的神话是他自己渲染的,自他年幼丧失了双亲后,他赏给自己额外的人生,就像他创造的阿卡汀先生,抹杀过去,或者一路随时修正。世界上存在如此多的威尔斯,他制造了他们,仿佛女巫用粘土捏出麦克白的玩偶,然后又亲手消灭了他们。


      在艺术大门的这一边,所谓真诚,只是更高级的谎言。这是年轻的威尔斯教给更年轻的追随者的事,也是《我与奥森·威尔斯》指向的残酷真实。站在41街的舞台上,他的执念已经扎根:“当我可以一人千面,你们为什么是千人一面呢?”


      在电影《赝品》里,暮年的奥森用恶作剧的方式拆穿了自己为骗子的一生,在这部半是纪录片半是虚构噱头的杂烩里,每个人都在背叛其他人,威尔斯剪辑了伪造者们的访谈,而他自己披着黑色大斗篷,像个行踪诡秘的术士。他坦白自己才是那个彻头彻尾的无耻骗家,但他又用让人眩晕的视觉魔术,为他的谎言寻求宽恕——因为他试图用谎言搭起的,是我们失却已久、也或许从未存在过的天堂。

 

--------------------
自古美人如名将,不许人间见白头。

楼主

2010-2-23 10:24:28

额呵呵,我心理还是觉得真实的威尔斯

各方各面都比《我和奥森威尔斯》里的威尔斯优秀好多神奇好多的!

--------------------
你,轻轻抱起,一个巨蟹座的女孩子。
回复 举报

1 楼

管理员给此回复奖励了 2 分!
 
 
2010-2-23 11:01:37
废话
--------------------
自古美人如名将,不许人间见白头。
2010-2-23 11:50:39
O(∩_∩)O哈!
好个废话~~!
--------------------
你,轻轻抱起,一个巨蟹座的女孩子。
 
 

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

奥逊·威尔斯

454名成员44个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:5分