《普罗米修斯》：信仰与恐惧

文/时漆

    行文前先悼念一下托尼·斯科特，一位伟大的导演，独树一帜的创造了好莱坞动作片的模版，捧红了几位家喻户晓的超级巨星。原本我想说的是“天”妒英才，但有了《普罗米修斯》之后，这就有待商榷了。

    《异形》系列共有四部，四位导演分别贡献出了自己的才思，雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内，每个名字都是相当之响亮的。多数人都会发现一个问题，就是这四部电影的年代间隔都比较长。这其实就说明了《异形》四部曲绝不是急功近利的商业产物，而是有各位导演深刻烙印的作品，互相之间有着明显的差异。单就娱乐性来审视，《异形1》是最低端的，恰恰这就是经典。雷德利·斯科特作为“异形之父”，有着他人不可模仿、复制、超越的个人趣味。所以，有些观众会觉得《普罗米修斯》“闷”，非但半天找不到异形的影子，反倒背起莎士比亚的戏剧对白了。加之剧情留白之多，似乎更应该更名为“十万个为什么”。在这个时代背景下，电影的娱乐性功能已经大大超越了哲理性功能，电影从艺术品沦为了消费品、消遣品，能像雷德利·斯科特这样，沉浸下来，细嚼慢咽的讲一个自己想讲的故事，不管观众看了有多么抽象，依然要疯狂地加入个人价值观的导演，早已是凤毛麟角。1979年的构思放置到今天，绕了一个巨大的弯子，牺牲主角“异形”的出场时间，来开启一个全新的篇章，真的被彻彻底底的震撼到了灵魂。

    《普罗米修斯》的开题惊人的宏大——探索人类的起源。跳出了古希腊神论、达尔文进化论，雷德利·斯科特站在了一个完全硬科幻的角度，只是人们在33年前压根儿没有注意到。开篇的巨大瀑布旁边，牺牲了一位Engineer（工程师）（片中对创造人类的祖先的叫法），通过那些黑色的液体，他将自己身体分裂出DNA，与水结合，创造出了最初的人类。这便是“普罗米修斯”的片名来源，映射了古希腊的泰坦巨神，也阐明了神话的合理性。对造物主的信仰，让人们不断探索、寻觅，妄图与之对话，感谢其恩泽，可哪里想到，虔诚之后换来的却是直视灵魂的恐惧。这里本质上主题还是阴谋论，在荧幕上人类几乎被各种阴谋论毁灭了个遍。本能的危机意识与反思意识，让人们沉湎于其中。人们越害怕被毁灭，就越希望去探讨各种被毁灭的可能性。于是就有了末日的病毒、丑陋的丧尸、变异的生物、狂怒的大自然等林林总总的元素，“信仰”与“恐惧”，这组反义词恰恰是互相依存而缺一不可的。

    对于人类的起源，影片留下了诸多问题；对于异形起源，影片则讲得清清楚楚，不免有些小失望。我的理解是，异形的雏形都是Engineer创造的，起初很容易控制，打算用于净化人类这个物种。可最后才察觉到意料之外的变异，导致了在外星球上做实验的Engineer们集体丧命。而通过人类的基因，雏形再次发生变异，成了巨大的酷似章鱼的怪物，最后寄生于Engineer体内再次进化，最终成了《异形1》中的母体。之后通过母体生产出的就是荧幕上见怪不怪的异形了。我更希望的异形是一个自然创造的独立种族，有极强的繁殖能力，超乎想象的掠夺能力。在它们面前，科技就是炮灰，适应环境、无性繁殖、发育神速才是一个种族进化发展的王道。就这一点而言，与斗兽棋有着异曲同工之妙，最不起眼的“鼠”能吃掉最庞大的“象”。异形与Engineer之间的角力关系，正是如此。

    雷德利·斯科特表面是创造了“异形”这样一个新的种族，实际却是创造了一种文化，之后有不计其数的产物都依附于这个思想上。暴雪著名的游戏《星际争霸》里的虫族，不正是“异形”的载体么；多如牛毛的怪兽变异类电影，不也是继承了“异形”的血肉么；《星河战队》等一系列以保卫地球为主题的影片，不都是变相的“异形”么。

    《普罗米修斯》并没有继承得以使前几部《异形》流芳百世的“精髓”，至少真正的异形在最后才有它的惊鸿一瞥，除了更加完善的“硬”科幻之外，留给观众的全是疑惑与反思。“异形”则完完全全升华为了一种符号，它是一种人们潜意识里内心恐惧的表现形式，雷德利·斯科特摸清了这一切。“异形”的经典，似乎就是水到渠成的。

    片尾处女主角Shaw（肖），决定要到造物主（Engineer）的星球去问问他们，当初为何造出了人类，现在又为何要毁灭人类，到底是什么让他们改变了主意。答案不是显而易见的么——人类完全没按造物主既定的轨道发展，超出了造物主的承受范围，他们觉得留着这个种族，将会有巨大的危险，这样的“产品”是不合格的。人类在这里是最可悲的，信仰与恐惧达到了峰值。我想起铃木光司的《午夜凶铃》，当龙司发现自己只是活在网络里的一段程序之后，那种无力感瞬间就把他击溃了。同样，人类的渺小与无助也弥漫在《普罗米修斯》里。纵然你怎样努力，都改变不了命运的车轮，查尔兹·塞隆莫名其妙的死，调侃着说是下一部估计请不起她了，深入一点便是造物主的无情了。如果造物主真的想毁灭人类，我想无论怎样都能轻而易举的实现。刘慈欣的《三体》还能预测时间以应对世界末日，而《普罗米修斯》给人们的答案则是应该随时准备好灭亡。对造物主必须要有虔诚的信仰，同时也要有发自内心的恐惧。抛开信仰与恐惧，我们更加应该反省的是自身的行为，对大自然的肆意破坏，已经严重危及到了地球的生存状态。纵使有着千万个不能毁灭人类的理由，至少造物主们一个都找不到。