
文/时漆
行文前先悼念一下托尼·斯科特,一位伟大的导演,独树一帜的创造了好莱坞动作片的模版,捧红了几位家喻户晓的超级巨星。原本我想说的是“天”妒英才,但有了《普罗米修斯》之后,这就有待商榷了。
《异形》系列共有四部,四位导演分别贡献出了自己的才思,雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内,每个名字都是相当之响亮的。多数人都会发现一个问题,就是这四部电影的年代间隔都比较长。这其实就说明了《异形》四部曲绝不是急功近利的商业产物,而是有各位导演深刻烙印的作品,互相之间有着明显的差异。单就娱乐性来审视,《异形1》是最低端的,恰恰这就是经典。雷德利·斯科特作为“异形之父”,有着他人不可模仿、复制、超越的个人趣味。所以,有些观众会觉得《普罗米修斯》“闷”,非但半天找不到异形的影子,反倒背起莎士比亚的戏剧对白了。加之剧情留白之多,似乎更应该更名为“十万个为什么”。在这个时代背景下,电影的娱乐性功能已经大大超越了哲理性功能,电影从艺术品沦为了消费品、消遣品,能像雷德利·斯科特这样,沉浸下来,细嚼慢咽的讲一个自己想讲的故事,不管观众看了有多么抽象,依然要疯狂地加入个人价值观的导演,早已是凤毛麟角。1979年的构思放置到今天,绕了一个巨大的弯子,牺牲主角“异形”的出场时间,来开启一个全新的篇章,真的被彻彻底底的震撼到了灵魂。
《普罗米修斯》的开题惊人的宏大——探索人类的起源。跳出了古希腊神论、达尔文进化论,雷德利·斯科特站在了一个完全硬科幻的角度,只是人们在33年前压根儿没有注意到。开篇的巨大瀑布旁边,牺牲了一位Engineer(工程师)(片中对创造人类的祖先的叫法),通过那些黑色的液体,他将自己身体分裂出DNA,与水结合,创造出了最初的人类。这便是“普罗米修斯”的片名来源,映射了古希腊的泰坦巨神,也阐明了神话的合理性。对造物主的信仰,让人们不断探索、寻觅,妄图与之对话,感谢其恩泽,可哪里想到,虔诚之后换来的却是直视灵魂的恐惧。这里本质上主题还是阴谋论,在荧幕上人类几乎被各种阴谋论毁灭了个遍。本能的危机意识与反思意识,让人们沉湎于其中。人们越害怕被毁灭,就越希望去探讨各种被毁灭的可能性。于是就有了末日的病毒、丑陋的丧尸、变异的生物、狂怒的大自然等林林总总的元素,“信仰”与“恐惧”,这组反义词恰恰是互相依存而缺一不可的。
对于人类的起源,影片留下了诸多问题;对于异形起源,影片则讲得清清楚楚,不免有些小失望。我的理解是,异形的雏形都是Engineer创造的,起初很容易控制,打算用于净化人类这个物种。可最后才察觉到意料之外的变异,导致了在外星球上做实验的Engineer们集体丧命。而通过人类的基因,雏形再次发生变异,成了巨大的酷似章鱼的怪物,最后寄生于Engineer体内再次进化,最终成了《异形1》中的母体。之后通过母体生产出的就是荧幕上见怪不怪的异形了。我更希望的异形是一个自然创造的独立种族,有极强的繁殖能力,超乎想象的掠夺能力。在它们面前,科技就是炮灰,适应环境、无性繁殖、发育神速才是一个种族进化发展的王道。就这一点而言,与斗兽棋有着异曲同工之妙,最不起眼的“鼠”能吃掉最庞大的“象”。异形与Engineer之间的角力关系,正是如此。
雷德利·斯科特表面是创造了“异形”这样一个新的种族,实际却是创造了一种文化,之后有不计其数的产物都依附于这个思想上。暴雪著名的游戏《星际争霸》里的虫族,不正是“异形”的载体么;多如牛毛的怪兽变异类电影,不也是继承了“异形”的血肉么;《星河战队》等一系列以保卫地球为主题的影片,不都是变相的“异形”么。
《普罗米修斯》并没有继承得以使前几部《异形》流芳百世的“精髓”,至少真正的异形在最后才有它的惊鸿一瞥,除了更加完善的“硬”科幻之外,留给观众的全是疑惑与反思。“异形”则完完全全升华为了一种符号,它是一种人们潜意识里内心恐惧的表现形式,雷德利·斯科特摸清了这一切。“异形”的经典,似乎就是水到渠成的。
片尾处女主角Shaw(肖),决定要到造物主(Engineer)的星球去问问他们,当初为何造出了人类,现在又为何要毁灭人类,到底是什么让他们改变了主意。答案不是显而易见的么——人类完全没按造物主既定的轨道发展,超出了造物主的承受范围,他们觉得留着这个种族,将会有巨大的危险,这样的“产品”是不合格的。人类在这里是最可悲的,信仰与恐惧达到了峰值。我想起铃木光司的《午夜凶铃》,当龙司发现自己只是活在网络里的一段程序之后,那种无力感瞬间就把他击溃了。同样,人类的渺小与无助也弥漫在《普罗米修斯》里。纵然你怎样努力,都改变不了命运的车轮,查尔兹·塞隆莫名其妙的死,调侃着说是下一部估计请不起她了,深入一点便是造物主的无情了。如果造物主真的想毁灭人类,我想无论怎样都能轻而易举的实现。刘慈欣的《三体》还能预测时间以应对世界末日,而《普罗米修斯》给人们的答案则是应该随时准备好灭亡。对造物主必须要有虔诚的信仰,同时也要有发自内心的恐惧。抛开信仰与恐惧,我们更加应该反省的是自身的行为,对大自然的肆意破坏,已经严重危及到了地球的生存状态。纵使有着千万个不能毁灭人类的理由,至少造物主们一个都找不到。
书、电影、文字、美食,少一个都不得鸟……