网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>非正常人类研究中心>>比海更深:你所经历与忍受的一切,都将汇聚、上升、抵达······

比海更深:你所经历与忍受的一切,都将汇聚、上升、抵达······

加入收藏

2016-12-7 13:51:52

“细枝末节累加起来即是生活” 

 ——是枝裕和


对许多事,我有很强的诞妄症。

例如开启一段旅行。

在没有开始之前,我就会产生很多事先没有任何征兆的思考,并且满怀的艺术元素,想要通过逃离当下,在陌生的环境当中感悟到不一样的景致。

这种产自于现实生活长期挤压过后的欲望,旅行就相当于对自己进行精神分析的过程。但是在我的途中,那些一系列储备好的思想,按照既定的逻辑与行径在往前推进的艺术灵感,就如在沙堆上堆砌起来的大厦,只要来了一场细小的激流,就完全倾倒。


大多数旅途中的行为,都是经受着感性去决定的,在完全的既定规划的攻略背后,充满了很多变数。像我们要求感悟异地的湛蓝的天空,并且渴望完全抛却不断循环的生命轮回,寄托于未知的宏大,但是在途中,我们的思维是隐藏在了相机背后的,同时消匿在了朋友们的嬉闹和自己对于陌生的恐惧感当中。

感受世界就是一种即兴创作,在某一方面,我们在陌生的街道行走,正如我们在撰写一篇文章一样。就算是熟悉的文章框架和逻辑,总是会在意识形态的游走中,找到信笔涂鸦一般的残片断句,然后被我们毫无章法的拾掇起来,成篇成篇的。旅行中这样成形的是成千上万的故事,堆积着在一起,虽已是老城旧事,也总会有全新的新鲜感,以及类似于处子之身的纯真记忆。

这次去南京,见了一群老朋友,却从咀嚼老记忆的过程中找到了回味不尽的新鲜感。

记得在学生期间练习写作的时候,经常把笔锋指向个人情感以及爱情体验,并且着重放大了对于孤独的描述。朋友们的情感经历,全部都被我拿来主义的当作创作的素材。故事因为太过于碎片化,记录的不完整,几乎不能够成章。

前段时间翻看到了一些以前的叙述,却难得的感受到那种源自心灵纯洁之境的佳作,完全还无顾忌的快乐与悲伤,是现如今乃至于以后都永远也写不出的。这乃是人生的一大悲凉。

这次聚会中,我们谈到了一些以前的事。

朋友们见到我说,呀,你怎么现在变得油头满面的?还有这一身前卫的着装,好看是好看,只是丢了些当年的意气风发。

分开的这些年,我的确变得更加忧郁了。

燕子说我目前的价值观似乎是氤氲了大半生的阴云。并且习惯于这种逐渐衰竭的状态。

搁在以前,他们说道,你和我们一起上山,还热情的对生活报以拥抱。记得你在山上大喊,“啊,生活,多么感谢此时此刻。”现如今再让你做出这种事情,也是永远不能够了。

 

生活总是需要拼尽全力,付出超出自己限度的代价,才能够获得些许的幸福体验。所以对于纯真年代的快乐,那时候对于人的感觉,对于情爱的珍惜,或者是对于这个世界每一寸肌理都有极高的享受,甚至能够从每日惯常的日落月升自我陶醉,我都不怎么留恋。

可是希冀于未知,从而对于过去全然忘却,甚至再也找不到我的思想的起源,这种有悖于伦常的自私感,会让我感觉到深深的罪恶。历史事件永远不会是凭空产生,然后又凭空消失的。存在即是存在。正如面对这些老友们对于我的过去如此铭记深刻的感受一样,我和他们共存的年代里,除了热切的向往未知,但是那也是我曾经真正生存过的证明。

 

我又怎么能够做到全然抛弃呢。

正像是我不能离开我的父母,不能离开我的爱情,不能离开虽然多日不见但是依然想念的朋友一样,我不能离开自己的过去。从一个时间段过度到另一个时间段,正如借用这一具身体从一个房间穿越到了另一个房间,这只是物理性的改变。

是枝裕和坚持的就是这样的一种美学,“不管你喜欢或者不喜欢,现在的你都是对于过去你的一种继承。”在接受专访的时候,他曾说过这样的话。

这是一个极为诱人的理论,无论现在的我们相对于过去来说,是走向一个越来越极端的过程,还是在向一个更加没有边际的无止境状态走去,那些记忆深处的,在周围不断影响着我们的人与事,将永远也不会从记忆中褪去。但是太多人被这种没有消失过的过去,折磨的筋疲力尽,就好像被罩住在一个不可捉摸的具有毁灭性的玻璃罩下面。

人总是力求摆脱过去,而这种分离是不可能实现的。


01

老之将至

人为什么总是会害怕孤单的行旅?如果把人生比作一场漫长的旅行的话。

相对于死亡的念头,孤单的路途更加充满了畏惧。

我的生活中也出现过很多老者以及他们的死。这在农村是十分司空见惯的事情。孤独至死的老人,在偏僻的小屋内多日之后才被村中人发现。

这种孤独的死,也许是老年之泪带来的万世的悲凉感。

死,不是结束的重点。孤独至绝地才是。

我总是喜欢拍老年人,曾经有人在问我,那些老者最吸引你的地方是什么?我曾一度答不上来,运用黑白的光影去表达一位老者面部的皱纹,似乎是在拍一种象征着死亡的阴影,透过光与影的阐释,似乎能够看到人生的幸与不幸,在时间面前最终都化作乌有。

树木希林演出的母亲从电影的一开始,就被是枝裕和搬出了死亡的概念。仿佛在这个台风将至的一天,这位老人是在逐渐远离自己的生活,以一种螺旋状的方式不断的绕着一个轴心离开的越来越远,远到再也没有回首人生的勇气,就好像过去的无数个数不尽的日子,都消失在了对于死的无力抗拒中。

而对于情绪的感受,快乐感带来的色彩,也逐渐在向黑白退化。淡漠的观看着一切事物的发生与消失,就像是洗尽了的白色,泛起了微微的老黄。怀旧成了一种日常。

 

这位母亲的确是处在深深的怀旧当中,并这所房子里的每一寸肌理,都可以看出,在这里产生的一切对话,都不在能够激荡起任何回声,而是对于一生的生活回忆和总结。

“老是一个人,容易痴呆的。去交朋友吧,交朋友。”

“交了朋友,也就是增加参加葬礼的人数而已。”

对于亡故的命题,在老之将至的时候,已经是完全接受这个命定的结局。而一如既往的日子,永远天天如此,这种近乎令人肝肠寸断的现实,已经不再是她所担心的主要问题了。

年老带来的从容不迫,可以让人对于生活接受的更加坦然,而割舍一些自辩自解的多余口舌。


良多回到家中做的第一件事就是寻找父亲的遗物,不是他口中所说的留作纪念,而是想要找到一些值钱的东西变卖为现。他作为一个落魄的作家和创作者,生活也变的难以自理。而他的母亲澈子在突兀的蹒跚的身体之下,一眼就看穿了儿子的尴尬和窘境。

在导演细腻的情感刻画之下,母亲的形象跟儿子的穷酸和落魄都在诉说着生活中一堆最为平凡的母子,用最真实的关系处理呈现出来。

在某个程度上,良多看着自己母亲下楼时不断的喘气,需要搀扶着自己才能够走上一段顺利的路,那是一种难以言表的恐惧感,在经受着极度克制之下,表现出仿若没有知觉一般的沉默。

欲哭无泪的悲伤,被缩进了阿部宽中年后的沧桑面孔之中,一无所有的生活,唯有母亲的相伴与依存是自己唯一能够留恋在这世间的东西。


在台风来临的夜间,良多和澈子之间有了一次深刻的对话,听是枝裕和说,这是对他真实生活中,与母亲之间对话的真实记录,从树木希林座位的角度,阿部宽的眼神都是对于记忆深处母子情感的真实回归:

“我爸,他到底是怎么想的?”

“想什么?”

“关于他的人生。”

“是啊,到临了了,我也不知道。”

“因为时代的缘故,所有的事情他一定都没能称心如意吧。”

“他早就把自己的问题全推在了时代的头上。你怎么不出声了。”

“没。”

“你刚是不是觉得手里的这些香就是你爸啊?人都走了,再想也没用了。还得趁人在的时候,好好对待才行。”

“我知道。”

“为什么男人们,总是不能珍惜眼前所爱呢?总是追逐那些已经失去了的东西,做着那些虚妄而无法实现的梦,这样怎么可能让每天都过得开心呢?”

“是吗?”

“所谓幸福啊,就是只有不放弃才能获得的东西。我啊,都这把岁数了,却从来也不会爱一个人比海更深。”

“别说的那么寂寥。”

“那你有吗?”

“我?我嘛,就那么回事儿。”

“普通人都不会有的啦。可大家都还是每天快活的过日子,不不,就是因为没有,才能够活下去。而且还那么的开心。”

“真复杂。”

“很简单的,人生这东西,还是很简单的。”


02

人生很简单

简单的另外一种意义就是一无所有。

之前和朋友讨论,像如今的生活我们就这样,一无所有到现在这样的地步,就好像生命中再也没有任何事情会发生,无论是希望还是绝望,也再也找不到任何根据,我们的生活完全浓缩在了一个小小的框中。那么在这个时候,抓取一些属于自己的东西还能够有什么样的意义?


最近总是听到很多关于年轻人为了追寻自己的希望,远离都市与人群,到离家更远的地方生活,无论生活成什么样,也都不会回头。而正是因为这样的一无所有感,才会在一座什么都没有的颓废城市中找到栖息的点,那么这个用以解脱虚无的点,是我们能够抓取的唯一的救命钥匙,从这个第一次拥有某件食物的感觉当中,你能够看到自己最可爱但是同时也最为脆弱的样子。

亮在很久以前跟我说,正是生活过到了如此可怜的程度,才能够因为楼下阿姨随意的一句问好,我们都能够感动的涕泗交流。

把一个人锁在房间,与外面的世界屏蔽起来,那些周边的人与事都仿若窗外的景致,美则美矣,但是与自己毫不相干。无从走出去的困境当中,你会感觉到某些东西在自己的身体上开始凹陷,正如灵魂被吞噬的过程一样。

 

我再也想不下去了。

我仿若能够看到的是我以后年老的模样,从良多对于自己生活疲惫的周旋当中,看似在把握住一切,但是却依然那样的简简单单,一无所有。

正如我们每个人一样,谁都不愿意正是这样的命运。花费所有的气力,哪怕是忍受着曾经所拥有的,爱情的消失,婚姻的消失,成功的消失,才华的消失。

谁会知道,在这一切东西都消失之后,他应该怎样终了这一无所有的人生呢?我想,这是良多关上门,在一部小说成功之后,面对接下来续稿的空白稿纸,所面对的自己内在的拷问。

而回到母亲身边,回到工作中,回到儿子与前期的生活当中,貌似是唯一的自救方式。

植根于过去的生活,没有人能够把自己的根从这身后的土壤中抽身而出。

在淡淡的口哨声中,良多靠着电车窗外,看着从眼前匆匆而过的世界,接下来就是离开这个车厢,投奔到熟知的生活环境当中。从车窗外的阳光中洒落在他面前的,还有意识到一些生命本真存在的东西,这些东西似乎也只有在理想受挫,完全的失意以及自己的生活被经营的溃败的人身上才能够如实的感受得到。

看完电影我跟朋友说,是枝裕和最为伟大的地方在于,良多不是彻底的失败者。他离开了生活所有的支撑点,远离曾经拥有的一切事物,然后又回到了以往的生活当中,重新找到一种崭新的但是又似曾相识的状态。

良多早就抛开了作家的幻象,重新做起了私人侦探的工作。

从别人的婚姻当中找到了人之所以变得脆弱的原因。他的客户在被调查发现了婚外情即将曝光的时候说,“我的人生的到底从哪里开始不正常了。”就好像所有生活的痕迹都被折射到了这声长长的叹息当中,留下了人间所有的悲伤和痛感。

 

婚姻也是“我”的一个重要构成,虽然它脆弱的仿佛只需要轻轻的触碰,就会出现难以弥补的裂痕。而不会随之销声匿迹的,是处在婚姻关系之前与之后,自我内在的变化。良多下意识的去跟随在前妻和儿子身边,窥探着他们的一举一动,而这种窥探源自于对昔日的缅怀,亦是对静谧并且美好的温存。

是枝裕和的镜头永远不会如拉斯·冯·提尔那般冷漠,他喜欢用温暖的目光注视着旁人看起来冷漠与苦涩的生活。正是因为这种暖化将所有的苦涩都经过温暖烹热,看起来哀伤,但是不会悲情。就仿佛你在正午时分产生的忧郁跟黄昏时分的忧郁,是完全不同的情感体会。


因为台风,良多带着自己的儿子真悟来到家中避雨,妻子响子找到家中。奶奶留他们在家中过夜。这一夜成了整部片重要的高潮。经过一系列的铺垫,把所有的光阴都浓缩在了这个“团地”的小屋当中。

良多成为连接响子,真悟,母亲最为主要的因素。但是作为一个失败的小说家,他能够为这一群人损耗的的确不多。所有的对白都被缩减成了打哈哈,相反让母亲和响子,真悟之间自由共处,激化出最为动人的情感对白。

“男人最为担心的就是保质期。”响子在听到奶奶说用于做面的咖喱是半年前的,良多不断的质疑是否还能够食用,她微笑着道出这样的一句话。包括在卧室中,响子告诉良多,“既然那么想做个好爸爸,为什么不在当初在一起的时候更努力一点。”这个告知,在暗示他,目前的形式上的婚姻关系已经结束。

在接下来的情节安排中,响子的很多语言似乎都是在道破这段已经结束的婚姻关系。但是婚姻在某种形式上并非真正结束,是他们二人对生活的执着和内心中深藏的痛苦之间产生的巨大矛盾,将彼此划分在了不同的坐标轴。

“原本不该是这样的。”

“是啊。”

“我原来打算马上就回去的。”

“不,我不是说这个。”

“还真是。原本不该是这样的。反正我已经决定了,你也要努力向前哦。”

“嗯。”

“知道不。”

“知道了。不,我一直都知道。”

响走在黑暗中去找良多和真悟,躲在水塔下面的桥洞中,与良多之间产生了这样的一段对白。她决定了要投入另一端婚姻中,而良多接下来的道路,就像是被亲属关系流放了,是一段遥远的,无期限的,直到人生终点才能够明白的悲怆。如孤儿一般的平静。

他依旧不间断的变卖母亲身边的东西,依然郁郁不得志的生活。


03

孩子的凝视

小时候的某种孤独,会不断的放大,从而覆盖了已经成年的我们。

在某些特定的时刻,我们面对日常事件,孩子时代的某些特有的精神特征,能够将我们从没有底的深渊中救赎出来。

例如面对日常生活的无惧,因为不知。不知生活的奥义,所以会始终保持着单纯的稳定状态。甚至长辈的生活模式,也时常会被视作一种偶像化的范式。

 

父母在某些层面上是真实影响过我们自身的生活方式以及价值观的,无论我们喜欢还是不喜欢,在这样的影响力的掌控之下,我们习惯于以孩子般的视角去凝视着生活。

在大人都解决不好的生活谜团之中,一个孩子能够尽自己的努力,扮演着自己的角色,这绝不是透明的,而是利用自己的力量来缓和偶像化的痛苦。

我们每个人都曾经这样过,或多或少,在父母的争执和对弈中,努力借用自己的行为去调停与消除大人们的生活迷障。

孩子以孩子的方式梳理着生活的混乱,他们纯粹的爱,依赖,忠诚。甚至是对于承诺的遵守,对于生活细节的好奇与珍惜,可以驱散能够要人命的虚无和寂寞。这也就是为什么良多在失去了真悟之后,才会努力的想要表现出一个好父亲形象的原因。

婚姻的失败剥夺了真悟享有幸福家庭的权利,他的世界随母亲而决定。

从安逸与健全的家庭环境,到被完全剥夺至沉默的充满漂泊感的单亲家庭,他得静观者母亲与继父之间的相处,以一个完全局外人的姿态,无声的记录着达人的世界。

真悟身上的特点,在很多婚姻危机的家庭孩子的身上都会一样产生,而这种自闭式的沉默,就像被父母放逐在边境一样,离开本应该的生长环境越来越远。父母之间的婚姻变异了,他与他本该成为的样子,也变异了。而这种变异造成的潜移默化的影响,他因为年幼,而无从知晓。

 

良多在努力的弥补自己对于真悟造成的创伤,从而以父亲的方式展开了自己的守护。他想要改善真悟的生活,买一些礼物给他。施加在良多身上的父亲的关怀,同时也是他和真悟之间打开心灵大门的重要方式。

他第一次带着良多去买彩票,他告诉他一些自己的哲学,告诉他关于奶奶的故事。而这有关于父亲童年记忆的一切,都在真悟的心中构造出一种诗意的情感,就好像对于父亲的爱一直都在那里,知道父亲带领自己去发现,并且交付出自己的生活与故事,跟父亲之间彼此打开心灵。


在屋内,奶奶和真悟独处的时候,有一段谈到了父母的婚姻,就好像把父母的分开视作一个可以人为拆分与组合的东西,可以凭借自己的梦,来让父母重新生活在一起。

“真悟也许也有文学天赋呢。”

“文学天赋?”

“干嘛这种表情,又不是什么坏事啦。”

“是吗?”

“对啊。可不是谁都能拥有的。你不愿意像爸爸吗?”

“嗯。”

“为什么?”

“妈妈是讨厌他才分开的吧。”

“因为喜欢才在一起的吧。所以才会有你啊。”

“爸爸喜欢我们吗?”

“肯定喜欢啊。”

“那,要是中了彩票,大家能再在一起生活吗?”

“有可能。”

“那就盖个大房子,奶奶也过来住吧。”

“那可太开心了。务必务必。

 

这是一个孩子心中所渴望的世界,并且希望通过中彩票的方式让这个世界实现。

而这跟父亲的乌托邦思维形成了完全鲜明的对比。

良多渴望摆脱自己的生活,甚至渴望摆脱这个时代。而真悟所渴望的世界是比自由和梦更加重要的直面生活的勇气和意志。

 

生活不是一场革命。

我们没有必要花费所有的经历去挣脱和变革。

生活是一次建造,一种积累,也是一个充满答案的空间,寻找与直接面对生活的真实,才不至于落入一种边缘的境地。


#比海更深/After the Storm(2016)比海更深
After the Storm
(2016)

#是枝裕和/Hirokazu Koreeda

是枝裕和
Hirokazu Koreeda

标签: 是枝裕和(43) 比海更深(10)
--------------------

楼主

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

非正常人类研究中心

71997名成员30866个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:25分