网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>中文系毕业生>>漫谈少年读书时(转自自己博客)

漫谈少年读书时(转自自己博客)

加入收藏

2009-6-24 9:59:21

漫谈少年读书时

 

 1.

  我读到的第一本书是一本宋词选,标价似乎有三块多钱,在当时已经不算便宜。书的名字我已经想不起来,只记得封面上似乎有一棵树,淡绿色的,样子大概是柳树。他并不是我的生日礼物,而是父亲去县城的时候给我随意捎回来看的,或许是他听从了母亲的意见买来的也不一定。

  我当时最喜欢看的是标有《浪淘沙》或者《渔家傲》的词,那时候最喜欢的一句似乎是范仲淹的“浊酒一杯家万里”,旁边提着酒壶饮酒的老头的插图让我至今仍记忆清晰。但我那时候只是将它作为一种娱乐工具,只有在没有人和我一起玩的时候我才会翻开来看上一会,所以还不能说那是阅读,最多只能是启蒙。

  我的真正的阅读开始于《钢铁是怎样炼成的》这本书,我能知道它是源于课本里文章的节选。其实之前我已经读过一本岳麓出版社的《红楼梦》,但是读的很艰苦,很多字都不能在字典里找到。我至今仍将《钢铁是怎样炼成的》看做浪漫主义作品,不仅仅是因为保尔和冬妮娅之间的恋情,也许更多的是源自于那个没有英雄的年代里它带给我的感受——战火纷飞、亲情、友情、爱情,以及苦难的命运——它是一座桥梁,让我看到人生可以是如此的波澜壮阔。

  我还记得上半部的结尾,一颗子弹贯穿了谢廖沙年轻的生命,一切声音在此时戛然而止,似乎只有战场上的风声在为这年轻而勇敢的生命做结。——“从远处飞来一颗流弹,打中了他。他哆嗦了一下,向前迈进一步,胸口火辣辣地疼痛。他没有喊叫,身子轻轻一晃,张开两臂又合抱起来,紧紧地捂住胸口,然后弯下腰,像要跳跃的样子,僵硬的身体一下子就摔倒在地上了。那双蓝色的眼睛一动不动地凝视着一望无际的原野。”

  这时候我的家已经搬到县里。当时的县里书摊比比皆是,几里长的街道两边每隔几米或十几米就有一个,我每个周末都是在那里整天的徘徊。因为家在学校附近的原因,我的早饭从来都是在家里吃,所以手中并没有什么零花钱,但是父亲那里却有很多旧报纸。我把那些旧报纸整理起来,留下所有的副刊,然后把它们卖掉换成我买书的钱。即使这样仍有很多的书是我所买不起的,我便坐在书摊前等有人买走他们之前把它读完。

  书摊的老板大都很好说话,并不像书店的人那样会把我赶走——这种情况在书店里其实也并不多。也许是我当时的年龄还太小,或者他们并不担心自己的书没有人来买,看书的人和卖书的人以书为界,可以整整一天没有对话,互不相扰。但我从来没有等到过书摊老板收摊的时候,他们通常也是在看书,不知道什么时候回家。

  夏天在那几年成为我最活跃的季节,尽管炎热的天气总是让人烦躁不已。我开始拥有自己的书箱,虽然之前它只是一个装酒用的纸箱子,但我的藏书还不能将它装满。现在满大街的那种廉价的简装盗版世界名著在当时也是廉价,但还不是盗版得很厉害,我每等上一个星期左右就能买到一两本。如果是在冬天,我就要等上几倍的时间才可以。我还记得自己买到的一些书:《少年维特之烦恼》、《茶花女》、《呼啸山庄》、《战地钟声》、《笑面人》、《牛虻》……《简爱》和《德伯家的苔丝》这两本似乎在当时很流行,我一直没能买的起。

  《少年维特之烦恼》和《茶花女》是一起买来的,因为两本都不很厚,但是封面晒得已经掉了颜色。我仍记得主人公维特亲吻心上人撒了沙子的信纸的情节,我想那时他是多么的欢乐并激动;女主人公的名字如同多年之后的洛丽塔被反复诵读,使我相信即使只有一个名字而不必描写她的容貌也足以显示他的美丽;维特最后的信令人感到忧伤,那种无处排解的情绪即使两百年后仍令人不忍卒读——在教堂墓地后面朝田野的一隅有两棵菩提树,我希望在那儿安息。

  许久之后我才开始得以阅读《茶花女》,然而并不知道还有一位“小仲马”。据说此书是根据他自己的经历所写,我没有能力去考证,但是这个曲折的爱情故事却很难让人忘记。茶花女玛格丽特最令人印象深刻的似乎就是她的肺病,当我已经忘记了那是什么原因,感觉很像是“西子蹙眉”的样子。书里的阿芒是个和维特差不多的青年,但是总有点盲目,也许有点激情的人都这样子。当时我还不能完全理解书里的意思,但对于玛格丽特却总是多少有点同情——除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越加崇高。——这句话让我印象深刻,这个故事里捉弄人的始终不是命运,因此类似的悲剧总在发生。

  海明威的《老人与海》在当时已经很有名气,我最初在一本小说合集里见到它,但当时并没有读完。之后我在地摊上发现了《战地钟声》,完全不同于《老人与海》的风格,这是我当时很喜欢的一部小说,因为他的卷首有一句话:不必打听丧钟为谁而鸣,丧钟为你而鸣。这在当时很符合我的口味,里面有种不是英雄但也要充英雄的感觉。故事里的主人公最后到底英雄了一把,感觉和美国的西部片别无二致。

  这种纯粹刺激眼球的阅读并不很多,我对它的兴趣也像美国牛仔的激情来得快去得更快,最大的收获就是在阅读的过程中可以得到很多思考,在当时的年龄这种思考难能可贵。我感到自己经历了很多不同的人生,这种来自于虚空的体验在我日后的人生中对我影响巨大,尽管当时我并不能预见日后的自己将走向何方。

 2.
  维克多—雨果是我遇到的第一位大师,缘起于他在《笑面人》开篇关于黄金的一段议论:黄金的体积每年要磨去一千四百分之一。这就是所谓“损耗”。因此全世界流通的十四亿金子每年要损耗一百万。这一百万黄金化作灰尘,飞扬飘荡,变成轻得能够吸入呼出的原子,这种吸入剂象重担一样,压在良心上,跟灵魂起了化学作用,使富人变得傲慢,穷人变得凶狠。

  “于苏斯和奥莫是很亲密的朋友。于苏斯是人,而奥莫是狼。”这是我最初喜欢这本书的原因,在我的阅读经验中,这样的语言并不常见。其后我从中看到了很多关于那些遥远国家的历史,似乎还没有谁这样写过一部作品,这让我感到很惊奇。我开始喜欢上他讲的故事,但是完全买不起他的书,那时候市面上还只有《悲惨世界》和《巴黎圣母院》。前者价位昂贵得令我咋舌,后者只有新华书店有售,并不便宜多少。

  幸运的是之后不久我便借阅到一整套的《悲惨世界》,同时还有整套的《史记》。阅读《悲惨世界》整整花去了我三个月的时光,这是我有生以来第一次阅读如此之厚的著作,并且是几乎一字不落的细读。这部作品从哪个方面看都比之前的《笑面人》好得多,尤其是主线和支线故事情节的安排,至少在我看来没有觉得特别的突兀。作为当时便已享有盛名的文学大师,雨果在作品中雄厚的叙述力量令我钦佩不已。如同史诗般宏大的场面令我印象颇深,尤其是在描写巷战中的巴黎的时候,既有令人心潮澎湃不已的全民战斗的描写,也有酒店中冉阿让和警官沙威的个人恩怨,更有“伟大的小灵魂”伽弗洛什中弹身亡的缓慢镜头,这是全书中最为令人惋惜的一个瞬间。

  书中的诸多人物的接连登场并没有让我感到炫目,这是和阅读《红楼梦》完全不同的感受。从开篇的卞福汝主教如同圣人般的言行(不可思议的人),到完全的恶棍德纳第——也就是珂赛特幼年时候的养父,中间还有命运凄苦的芳汀(珂赛特的母亲)——我当时对这个最初爱慕虚荣的姑娘并无好感。可怜的珂赛特其后跟着冉阿让东奔西走,此时的警官沙威在我的印象中完全是一个面目阴冷如同他的内心一般的危险人物,如果没有他的追捕一切似乎会好得多,但也许什么也不会发生。

  当我们的主人公得到卞福汝主教的宽恕的时候,便已注定他要在几年之后的法庭上挺身而出,而这一决定的后果便是逃亡。当第一次读到马吕斯遇见珂赛特的时候,如同黑暗中曙光乍现般的希望一样,爱情在缓慢的擦肩而过与刻意的回眸两望中微露了一次头角,既不伟大也不深刻。——他从那条板凳旁边走过,那年轻姑娘抬起了眼睛向着他,他们两个人的目光碰在一起了。作者于是这样写道“每一个少女都有这样望人的一天。谁碰上了,就该谁苦恼!”

  “这种连自己也莫名其妙的心灵的最初一望,有如天边的曙光。不知是种什么灿烂的东西的醒觉。这种微光,乘人不备,突然从朦胧可爱的黑夜中隐隐地显现出来,半是现在的天真,半是未来的情爱,它那危险的魅力,绝不是言语所能形容的,那是一种在期待中偶然流露的迷离惝恍的柔情。是天真于无意中设下的陷阱,勾摄了别人的心,既非出于有意,自己也并不知道。那是一个以妇人的神情望人的处子。”(引子《悲惨世界》第三部第六卷第三章)

  然而此时的爱情还完全不能生长,一切开端以一场病症悄然隐匿,只有个人的苦难仍在延续,这个突然到来的小插曲还不曾拥有救赎的力量。而我此时急于寻找结果,但结果再次被埋进了深渊。

 其后不久是众多人物陆续登场,缓缓运行的故事开始温暖起来,直到那个名叫马吕斯的青年在我的印象像中越来越清晰,包括他的爱情。而此时历史的车轮也开始转动起来,如同酝酿已久。那个叫做伽弗洛什的孩子一再被提及,使这场凶险万分的战斗变得如同谁家后院的游戏一般轻松且愉快。

  我是倒了下来,
  这只能怨伏尔泰;
  鼻子栽进了小溪,
  这也只能怨……
  这是小伽弗洛什最后的歌,之前还有很多,我相信没有谁会在一场战争中在意任何一个生命的消逝,无论那个生命崇高或卑微。然而这一幕,即便不是真实的历史,也应当作为纪念留在心底。

 3.
  历史课本中关于各个时代的文艺历来不是讲解和学习的重点,这一点我很是不理解,当时我就是按照这里面提及的作品来看书的,也可以说他就是我的书单。那时候有一位历史的代课老师,名字似乎是叫做景志国的,对我影响很大。这位老师身材高大,戴着一副深度近视眼镜,讲话的时候语速平缓,但是他的见解在我看来是很不错的。可惜他给我们带课的时间并不长,但我总能在学校里看到他。

  我那时候开始知道有《庄子》这么一本书,和《老子》是齐名的,《老子》我已经读过,但是看不明白。他还和我说到《周易》和《论语》什么的,不过直到很多年之后我才读到他们,多少有些遗憾。之前我只知道有所谓的“四大名著”:红楼、水浒、三国、西游,《史记》是后来学了负荆请罪之类的故事后知道的,其他的,一概不知。

  那时候我的一个叔伯哥哥家里有两本残卷,一本就是《水浒》,似乎是全本的,但少了一部分。我读了几回,写的的确精彩,只是和当时流行的评书里说的没有什么出入。还有一本是陈寿的《三国志》似乎还有注,不过是繁体字竖排版,残的比较厉害,开头就已经是“ 魏书一武帝纪第一”了。哥哥用它练字,我也只是翻看了两次,勉强能看懂两三句话而已。但我那时候以为这是《三国演义》,一来是我从没见过,二是我从不知道还有一本《三国志》。

  第一次在书摊上见到的《庄子》是一本盗版的很厉害的文白本,和另一本《唐诗三百首》一起卖六块钱,我二话没说就买了下来。两本书是一家的盗版,错字很多,而且前者内篇还全,外篇和杂篇只有些有名的篇目,像什么骈拇、马蹄、胠箧、秋水之类的。《逍遥游》似乎是里面最为有名的一篇,但也仅限于开头那一部分,后面还有很多内容像“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”之类的却并不见有人用过。我很喜欢里面的故事,几乎是一口气读完了全书——那时已经学过文言文,很多故事我已经能读懂字面的意义。

  后来很著名的“濠水观鱼”的故事那时候在我看来就是两个好朋友之间的一个玩笑,这种诡辩式的言论在我们之中也总是层出不穷,只是写在书上看起来比较有趣些。我觉得最玄的是“梦蝶”那个故事,因为自己也经常在半梦半醒中分不清彼此,不过做这似乎别有深意,只是我还不知道如何追究。我后来读到很多关于这件事的讨论,但是他们说的话看起来更不着边际,还不如看原文来得好些。

  比起“藐姑射之山,有神人居焉……不食五谷,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外……”的飘渺想象来,我更热衷于“泾流之大,两涘渚崖之间不辩牛马”的描述。第一次读到这里的时候,我感到它比“北冥有鱼,其名曰鲲”更容易为我所接受,尽管我乐于欣赏那种天马行空无拘无束的想象。庄周先生虽然洒脱不羁,但不也说过“彼窃钩者诛,窃国者诸侯;诸侯之门,而仁义存焉”的话,不也曾经感慨“方今之时,仅免刑焉”,“迷阳迷阳,无伤吾行!郤曲郤曲,无伤吾足”?

  读《庄子》很多时候就是在读庄周先生本人,我们在他的书里能看到一个人应有的喜怒哀乐,能知道他所信仰和坚持的,这和之后我读《孟子》的感受差不多,只是后者过于激烈甚至有些凶了。在庄先生半真半假的故事和寓言甚至还有神话的叙述中,我感到自己也是一个行走在春秋时代的路人,对周围发生的时代的变迁冷眼旁观。这个时代善与恶开始并行,谬论和真理也已经共存,作为一代精英知识分子的庄先生似乎并不愿意和光同尘,但又不想就此置身事外,只好以一种梦呓般的姿态介入其中。

  我想,在这场力量悬殊的个人和历史的抗衡中,庄先生算不算是胜利者呢?

 4.
  中国历史上第一部真正流传于世的大部头作品恐怕就是司马迁先生的《史记》了,巨制或许还有很多,但多是集合成书,因此不算。历史由人创造也由人书写,之前的史书也算公正客观但少见人影,书中见人的历史从司马迁先生开始。

  据说司马先生为了写书走访全国各处,亲涉名山大川,这是好品质,可惜现在很难见到。他的身体力行为他的著作也的确增添了不少素材,这或许是后世能如此推崇《史记》的原因之一吧。在作品末尾还有一篇《报任安书》,不知道怎么流传下来的,后人就此断定他的作品是“孤愤成书”,因此对当年汉家王朝的死敌项羽的描写一直被看成是一种挑衅。项羽在书中唯有鸿门宴会上有那么点可爱,其余的地方就是杀人,甚至还有“于是楚军夜击坑秦卒二十余万人新安城南”的记载。《史记》中还有一个著名的武将,飞将军李广,司马先生很是为他鸣不平,而且据说司马先生就是因为他的孙子才会被处以腐刑。此人也有过杀降的记录。对于这两个人的评价后世流传很多,不少人很是肯定李广,这不能说不是受了司马迁的影响。

  我对这两个人象不深,只是粗粗看过,书中我最喜欢的篇目是《刺客列传》。这些人并不同于那些市井游侠,他们一般有自己的身份,尽管不少人也是平民。其后的《游侠列传》中记载的那些人很像是地方豪强,有些甚是就是地痞流氓之类的人物。

  刺客中第一个人物是专诸,后世的演义中把他作为一个忠孝两全的人物流传,因此我对此人印象颇深,以至于篇首一语带过的曹沫总被我视而不见。只是《史记》中并没有专诸母亲的相关记载,只提到过他的儿子。

  其后的豫让恐怕是最为失败的刺客,他为报智伯的知遇之恩,不惜自毁容貌、吞炭变声,最终却只能以“拔剑三跃而击之”收场。而“至于智伯,国士遇我,我故国士报之”算是对“士为知己者死”的最好诠释了,只是来得有点悲壮。更为悲壮的是刺客聂政,他的故事似乎应该由他的姐姐做主角,因为这个故事的高潮是在结尾。“士固为知己者死,今乃以妾尚在之故,重自刑以绝从,妾其柰何畏殁身之诛,终灭贤弟之名……乃大呼天者三,卒于邑悲哀而死政之旁”。我并不能说聂政是一位英雄,但是他的姐姐的确是一位好姐姐。

  最后的荆轲刺秦是个广为流传的悲剧,而悲剧的源头却并不在这一场刺杀的本身。“荆轲有所待,欲与俱;其人居远未来,而为治行。顷之,未发,太子迟之,疑其改悔,……荆轲怒,叱太子曰:‘何太子之遣?往而不返者,竖子也!且提一匕首入不测之强秦,仆所以留者,待吾客与俱。今太子迟之,请辞决矣!’遂发。”以一个并不可靠的秦舞阳作为这场斗争的赌注的确过于儿戏,而一个“遣”字也说明了燕太子丹的幼稚心态。且不论荆轲等待的人是谁,单从他刺秦时候的表现来看,便知道如果不是太子丹一时意气则刺秦之事十有八九要成功。单从这一点就可以看出荆轲并非是只有匹夫之勇的莽汉,然而一个不信任,便葬送了一代豪侠的性命,使人不胜感慨。陶渊明的所谓"其人虽已殁,千载有馀情"正是国人对荆轲刺秦一事最好的咏叹。

 5.
  其后的几年中我只读过一本雨果的《海上劳工》,一是没有更多的时间和精力,二是我开始懒惰起来。这时候的书摊也基本绝迹,取而代之的是摆夜摊的卡拉OK、烧烤锅贴、最新电影VCD等等,那一本《海上劳工》还是通过同学的途径借阅而来。其后我还借过《罪与罚》,但是没有读完。

  我也曾试图将之前没有读完的《呼啸山庄》或者《被侮辱与被损害的》读完,但是已经没有什么心情。有时我甚至想到,也许这并不是一个应该读书的时代。互联网此时悄然兴起,为我们的生活带来很多乐趣,它正默默地改变我们的交流习惯,我并不知道随之改变的还将有阅读和写作的方式。我仍然只能接受来自真实书本的阅读,这样我才能在缓慢的节奏中分辨出作者的意图,体会阅读的乐趣。只是这种充满质感地阅读的乐趣正渐渐减少,而我却不曾留意一种时间正在不经意中流逝。

  读书的热情消退之后,我开始尝试写作些东西,但是并不理想。有时候同学会拿着它们传来传去地看,但这只是课余的一种娱乐活动,我仍怀念当初参与这种活动的那些人们,尽管有的如今已不知道身在何方。每当我走在曾经整日驻留的街道上,总会感到那些把一本书盖在脸上睡觉的书摊老板们还在那里,只是他们改了行,有的我已经再认不出来。但是我知道他们手里的书,多少年如一日地打开着,经历过风吹雨打阳光曝晒的封面早已经脱落,但仍旧没有读完。

  偶尔天上会下起小雨,但是并没有乌云密布。我知道这时候雨水总是落满大街小巷,落到我们所能知道的各个角落去。它们落在乡间松软的泥土上,落在盛开的不知名野花的花瓣里,落在种田人的颈窝里和他们的汗水一起再落到地面上;他们落在教室的屋顶上,落在窗户的玻璃上打碎成为花朵,落在风里再打湿不知道谁的忧伤的脸颊;它们落到更细微的角落,落在匆忙的行人的嘴角,落在半枯萎的古槐的叶稍……它们落在更遥远的谁家的栅栏上,破碎开,成为撒网的蜘蛛的美食。

--------------------
天上白玉京,十二楼五城。 仙人抚我顶,结发受长生。

楼主

管理员给此话题奖励了3分!
2009-6-28 14:24:31

这个没人回呢

--------------------
天上白玉京,十二楼五城。 仙人抚我顶,结发受长生。
回复 举报

1 楼

2010-2-17 17:17:24
你读是书很多 很杂,我要像你学习 “于苏斯和奥莫是很亲密的朋友。于苏斯是人,而奥莫是狼。”我也喜欢
--------------------
我像风一样自由。
回复 举报

2 楼

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

中文系毕业生

4447名成员1657个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:20分