缤纷之毯
——评《陆垚知马俐》
已有两年时间未曾动笔影评。此间身边的朋友一类成为“拉片达人”，专门研究大导演或好作品，拉上的窗帘和银光的屏幕，那种感觉我很羡慕；另有一类则因为在做自媒体，不得不去院线看几乎是每一部新上映的电影，是的，“不得不”。反正，情况与日前某些领导跟我谈的“影视又回来了”截然不同，更像前两年的股票市场，电影市场此刻处处透着诡异。
《寒战II》是我上一部看的电影，虽然电梯里、港铁上也到处充满宣传，但毕竟不是社交网络上的乌央乌央，大多数人，真的是在没有任何观影感受之前就开始乌央乌央。我们都是逆反的宝宝，本能地远离给自己强求和压迫感的东西，到看完《陆垚知马俐》，我终于想写一篇名叫“斑斓的棉被”的影评，敲下这五个字，又恐有讽刺人“金玉其外，败絮其中”之嫌，在鄙人的价值观中，任何讽刺和批评还都是少见多怪，所以改为“缤纷之毯”吧。
马俐出国留学，飞机上听着MP3里陆垚嚼锅巴的声音，画面中近景呈现三扇窗口，一扇一位女士倚靠在一位男士肩上，一扇马俐偏着脑袋贴在玻璃上，还有一扇的座位上并没有人，然而后排女士的手搭在这排的椅背上。——这一幕成为片中我印象最深的画面之一，因为它集中代表了一种创作思路：行，要拍一架飞机的三扇窗口对吧，双排座上马俐肯定是不靠人的，那其他一排就靠一个，接着为了保持多元性，再有一排就不放人吧，不过不放人太空了，那就让后排人的手搭上来吧。多么熟悉的一种创作，甚至办事方式啊！也不能说它哪儿错了，只能说在既有的框架下，她粗糙又笨重地完成了多元化，却缺乏了更多的美感和灵性。
对于青春爱情片的解构，很多影评人已是著作等身。我们不要吐槽堕胎流产，单从结构上讲，必然要有一段曲曲折折的爱情，当中的某个特定日子必然要有一场误会，男女主角中一方必然是迷妹或痴汉脸，一方可能有一些感情上的创伤，静若处子的配一位嗨到爆炸的基友闺蜜，动若脱兔的配一位亭亭静植的同学拍档。当然了，突破也是“苟日新，日日新”，就比如“割包皮”这种事儿，从《心花路放》开始，我就意识到广电过审算是破罐破摔了，应该意在体现社会大众对舒适性生活一种呼唤吧；再比如男女间的角力，或许因为现代社会两性关系越来越复杂暧昧，而研究这种推拉缱绻的阅读教程也越来越多，所以每一位文艺工作者都能在“撩妹撩汉”这方面深入浅出、下笔千言。行嘛，社会进步。
在《陆垚知马俐》中，陆垚被设定为有表白障碍的宅男，他的朋友赵奔被设定为一位热情开放的文艺青年，马俐被设定为迷人深沉的女神，她的朋友方灰灰则被设定为外强中柔的现代女性。基本人设犹如画风粗糙、演员猥琐的网络微电影，除了画质更加清晰、班底更加专业以外，差别在于，陆垚的脑勺有道疤，马俐的耳后有颗心，男主角和女主角的矛盾现于一次“真心话大冒险”，而那个日子恰好是二零一二年十二月二十一日，亦即传说中的世界末日。从《小爸爸》就能看出来，文章同学的作品里头男二女二过得比主角还浪漫温馨，这次赵奔和方灰灰更是从桌上啃到床上，从亚洲啃到欧洲，与以往不同的是，赵奔是一位编剧，方灰灰是一位写手。一切都有了那么点改变，一切改变得又都那么粗糙笨拙。
讲什么其实不重要，当编导选择了一种引人入胜的讲述方式，再简单熟悉的剧情也会楚楚动人，怪就怪在许多朋友看完电影之后都冒出一声慨叹：不推荐。我很赞同的一种说法是，男女主角的爱情更多地像是一种荷尔蒙的产物，马俐永远站在领空驾驭着陆垚对自己的喜欢，最终跟陆垚同处一室也多半是看着人家亲热基于眼馋的某种利用，而陆垚呢，除了痴情和搞笑，在爱情方面没有所谓的勇敢和性感。一个让人心生厌恶，一个让人难以共情，两个人在“单恋”中度过了三十三年，自己都不知道自己在想什么，最后还要在强上强吻过后博得我们的感触，这怎么可能呢？反驳声说，这是角色本身。抱歉，我能清楚分辨问题是出在角色还是创作上，所以终究呼唤的是作品带来的情绪及体验，最好的情况不会是像现在这样，看完之后根本不知道创作者本身的立场在哪里，还是讲两个人只要是“说爱”，就都值得尊重，都值得贡献笑声和泪水。
对于“不推荐”，我还有另一层理由。整部电影犹如一床重重的棉被闷在我的身上，又如一管压得过猛的注射剂，导致人心跳过载。倘若把重心放在有意思的细节上，她完全可以成为一部中等质量的轻松喜剧片，可创作者非要将画布抹得浓墨重彩，性爱中的喷薄欲出被给以动物水火等自然隐喻，情绪的爆发也配合着天马行空的气球大山。是陈思诚《唐人街探案》那样前凸后翘的推理片还自罢了，无奈听完梗概您就明白，故事里并没有太重的情感浓度，既不是阴差阳错的倾城绝恋，也不是风云际会的生死离别，甚至连久久地凝望，陆垚和马俐怕也是配不上的。
这也是我为什么将影片形容为“棉被”或“毯子”的理由。解构，真是件挺无聊的事情，一堆人把一些“本就该如此”的事情摆出来，用以小视另一堆可能是掏心掏肺、焚膏继晷的人，换得一点所谓“师道尊严”的学术成果，或一点所谓“天地良心”的薪水报酬。只能说，如果作为一种宣传喉舌，一种可能会揭示出某些“伪规律”的论调，最后也能够反作用于文艺创作，那么让我们致敬般地撞击吧！
而又为什么讲她“斑斓”或“缤纷”呢？这是因为文章同学，的确是一位不可多得的大才子。文章之才，体现在三个方面：深厚的台词功底，曼妙的形式探索，和细腻的生活质感。
一系列作为演员的代表作，都能看出对佶屈聱牙台词的掌控能力，文章无人能出其右。作为一种职业病般的生活习惯，这种充满形象比喻的大长句也贯穿了《陆垚知马俐》的许多段落，尤其方灰灰在巴塞罗那天台上对马俐的一番述说，更是让我认为焦俊艳当时被文章附身。这种台词将简单的含义如薄膜般肆意拉伸，既能增进理解，又能充满各种维度的趣味，前几年还光环般围绕着文章、白百何横行小清新市场，如今能炉火纯青编写的人恰巧不多，此番正宗重现江湖，难免叫人耳目一新。
可以说这部影片笨拙重复，却无法否认《陆垚知马俐》的经典标致。其中一个让观众无法抗拒，也让同行无法模仿的点，就是有关孩子展开的野趣童真。看来文章是有童年、懂孩子的，“橡皮筋”的线索虽俗，小演员的气质不俗，回忆陆垚与马俐幼儿园相处的点点滴滴，不但作为开篇出现，而且同二人成年之后的生活交织成趣。其实，有些影片之所以被人以“青春片”诟病，并不是因为题材在打架，而是因为他们的青春“不够青春”，文章同学偏偏从来就是这个戏路子，此间任督二脉舍他其谁。如大学男生交流的荤段子、鬼点子，军训时教官踩手，成年礼相约破处，被褥里烛光微醺；又如浪迹马塞罗那，结拜酒馆街头，疯狂葬礼毕业，这些让曾经少年都有想出庭作证的冲动的颗粒质感，又岂是每个放不下姿态、闭门造车的艺术大V可以觊觎的？
包括那些针对性爱和情绪的象征隐喻，尽管浓了些，但无一不是艺术上的尝试、追求与突破。这位多年辉煌，一夜崎岖的少年人，经历了何等风霜，如今竟能亮出如此精致的作品，可以想见是经历过多少孤独的夜晚和辛酸的谈判。
是的，作品是像毯子般重重地压在了我身上，但依然能欢呼兴奋于其间的畅快与斑斓！
一六年七月十九日 十一点三十分
于广州家中
