网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>天堂电影小组>>《比利林恩的中场战事》:在战场与秀场之间

《比利林恩的中场战事》:在战场与秀场之间

加入收藏

2016-11-13 16:28:45

  “所以,”那位女士指着同一片名下的两种不同制式(准确地说,是差距殊甚的两种不同价位)问,“那究竟有什么不同呢?——是同一部片子吧?李安的?”

 

  我试着以不久前刚刚获得的有限知识和道听途说来的观影体验向她解释,一手把拉杆箱在锃光瓦亮的瓷砖地板上拖来滚去。真实。嗯,据说是这样。细节。对,还有丰富的细节。不,是一样的故事,不过从效果来说 —— 没抢到啊!况且我刚刚回京 ——李安?嗯,确实。不过也不全是因为他 …… 在这场对话进行的同时,一道铁栅栏恪尽职守地站在我们和售票处之间,使海报上的 B班战士看起来像是身陷囹圄(倒是意外地点题)。然而从他们的眼神来看,我怀疑,自己才是此刻被锁住的那个。是的,被锁住了;锁住我的是名为“技术”和“李安”的安全带(正如原著最后的那处描写),它们使我可以(甚至在观影之前)堂而皇之地谈论这部以伊拉克战争为背景的美国电影,却丝毫不必论及伊拉克战争和美国。当读到原著里的这句话:“你告诉我,一部关于伊拉克战争的电影要怎样才能不涉及政治?”我猜,这儿刚好有个现成的回应:当个“电影技术论者”或者“电影作者论者”好了。瞧,一夜之间,我们都是了!而且,到处都是!

 

  然而和(现实中的)大多数观众一样,我与“比利林恩”的第一次“会晤”并不是在传说中的120帧/3D/4K的最佳配置下进行的(但我们定了三天后再约。仅此一点,我似乎就要比其他许多“比利林恩”的倾慕者来得幸运)。这意味着,我至少暂时还没有成为“电影技术论者”的资格。很好,答案已经再清楚不过了:对无福消受最新技术的观众而言,通行做法当然是聊聊“李安”。要知道,赞美李安是一种有品位的政治正确,毕竟那是位欧洲电影节和美国奥斯卡都认可的华人导演;至于这部《比利林恩的中场战事》,不用看也知道是讴歌人性的满分电影——李安作品,这就够了 …… 对吗?

 

  我想起原著里的一句话:“我们需要一个导演为故事增添一些人性关怀。”哎,不幸言中?

 

 

  

 

  影片《比利林恩的中场战事》改编自本方登的同名小说作品。书名在台湾初译为“半场无战事”,概因作者意在借美国大兵、“战地英雄”的独特视角,开启对伊拉克战争及彼时美国社会政治的重审与反思,故而译名套用反战经典《西线无战事》:满满讽意,溢于字间(事实上,这也正是全书给读者留下的印象——如果上文的语调听起来尖酸刻薄又愤世嫉俗,那或许也是拜其所赐)。相比之下,大陆译名直白而保守:“漫长的中场休息”;不过如果允许发挥,那么个人以为,“中场秀”,或许比“中场休息”更切中要害。因为,全书最值得称道的“发现”正在这个“秀”字。小说让我们看到,在资本逻辑与意识形态的支配下,大众媒介与表演文化如何参与对“美国”的构建和形塑:一边是使 B班意外成为“英雄”的视频录像、筹拍中的“再次唤起美国人爱国精神”的电影、装模作样的记者会采访和宣传片拍摄、对“九一一”电视画面记忆犹新的男男女女、比利父亲拿腔作势的“播音嗓”与谄媚右翼的疯狂叫嚣;一边是梦境里斯托瓦尔的游行、大屏幕上轮番轰炸的广告、万众瞩目却早已丧失了游戏性的橄榄球赛事、运动员明星、拉拉队员的笑容与舞姿、蜂拥前来观战的同时亦不忘自我装扮的各色观众。前者重复着正义必胜的国家神话,后者搭建起梦幻浮夸的庆典景观。而当“战地英雄”矗立于眼花缭乱的歌舞秀场,那壮观的视听盛宴自然是二者放纵的媾和与激情的狂欢。也正是在这场狂欢的中央,比利林恩,这个不够忘我的演员,从自己的面具角色里频频“走神”(“不要发呆!”班长戴姆最常对比利说的话);读者由此得以借助“被观看者”的视点,一点点窥见其中的空洞、虚伪、荒诞,乃至残忍。表演性、娱乐化、剧场感 …… 无论冠以何名,美国政治与社会生活的一些典型特征,被作者成功捕获并放大显影。

 

  然而这一切在李安这里,如果不是大为弱化,至少也称得上谨慎克制。就像他坚持要求将片名统一为“比利林恩的中场战事”一样:通过刻意强调“比利林恩”这个个性化的名字,一方面突出个人,一方面限定“战事”。身为一名华人导演,李安对伊拉克战争和美国的政治显然没有原作者那样强烈的表达欲;我甚至有理由相信,他对从伊拉克归来的美国大兵也缺乏体认,如果有,那也仅仅是站在所谓的“人性”立场上的关切,同“美国”(特别是特殊政治背景下的美国社会)没有什么实在的关系。表现在片中,便是摄影机对人物表情的偏爱。在某种意义上,你甚至可以认为,李安再一次逆转了小说中“看与被看”(姑且套用鲁迅小说评论中的这个概念)的结构关系:那个在原著中被赋予了观看权力的“被观看者”,在电影中再度回到了被观看、被注视、被探索、被同情的位置上——孤独、无助、与周遭人群的格格不入、被误解时的尴尬无措、直面生死的困惑与思索…… 这些才是李安的兴趣所在,也才是影片重点向我们展现的内容:普遍意义上的、能让所有人在电影结束后依然于黑暗中屏息抽泣的“人”,却很难说是具体的历史与社会语境中的“人”。

 

 

 

 

 

 

  如果细审片中较之原著唯一得到发展(而非受到限制)的“美国符号”——感恩节的家庭聚会,那么这一点无疑将变得更加清晰。从戏剧性的角度来看,那无疑是一场相当精彩的戏:回家当晚,二姐凯瑟琳在餐桌上劝比利不要回去,当即引来母亲和大姐的指责;盛怒之下的母亲一拍案,比利便如惊弓之鸟般地浑身一颤——观众心领神会:一个被政治撕裂而无法再提供安全感与归属感的家庭!可如果翻一翻原著,便会发现,小说的那段情节里没有抽象的“政治”或者“家庭”,更没有想当然耳的意识形态对人伦仪礼的僭越与冒犯,只有三个被丈夫(父亲)的不负责任和拮据的经济状况压得精疲力竭的女人。我不得不认为,影片中的“家”像一个被抽去了现实与历史内涵的空洞能指;比之亲历过反恐战争的美国家庭,兴许倒是隔岸观火的中国观众会对这样的戏码感同身受。倘或沿着这个思路进一步观察,那么《比利林恩的中场战事》或可被解读为一曲现代版的《奥德赛》:一个男孩儿寻找回家之路的故事——这或许正可以解释为什么电影的正片从旅馆开始,以车厢结束:二者均是象征漂泊与寓居的空间。凯瑟琳本该是佩涅罗佩,实际却是卡吕普索,她千方百计想留下他,但那个被叫做“家”的地方已不再是他的归宿;菲姗(小说译为费森)也许是刻尔喀,也许是娜乌西卡,可能的“家”建立在幻象之上,也只能存在于想象之中。最后,李安把比利的“家”安置在“生死之交”的战友之情、兄弟之谊的磐石上,为此不惜早早地祭出声画对位,把电话里医生的声音与身边战友的脸庞并置,来凸显主人公在“独留偷生”与“同袍共死”间的矛盾抉择;甚至不无露骨地在原著那句“带我们去安全的地方。带我们回战场”之后再添一笔:“带我们回家。”

 

  于是在某种意义上,李安的《比利林恩的中场战事》恰好实现了小说对那部始终未能投拍的电影的预言:“这场战争本身的道德界线的确十分模糊,但 B 班的故事不存在这个问题。B 班的故事是关于拯救的,有拯救情节特有的巨大感染力。人们总是会被这类故事触动。”你要做的只是把原句的“拯救”换成“人性”“回家”“兄弟情”而已。需要指出的是,在原作者看来,电影并不比其他媒介更能摆脱资本与意识形态的控制。艾伯特对影片的构想还包括:“我的小伙子们是一群英雄,对不对?是美国人,对不对?毫无疑问他们站在正义一边。”(这听起来像极了那部《美国狙击手》——要表现杀人的时候,观众实际看到的是美国大兵的挣扎犹豫:非人道就这样被偷换为了人道;而整场战争也被一次沙尘暴和一场英雄的葬礼“盖棺定论”。)颇为讽刺的是,就是这位口吻亲昵、立场坚定的艾伯特,最后却背叛了 B班 …… 但这些你在李安的镜头下都不会看到。因此当片中的艾伯特说出“这个国家需要你们的故事”时,个中含义早已发生了逆转。作为一名电影人,李安似乎要用这部《比利林恩的中场战事》,一个充满“人性关怀”的故事、一份对伊拉克战争的别样表述,向原书作者赎回电影的尊严。

 

 

 

 

 

 

  然而,正如诉诸人性的别样表述,与背书神话的主流叙事,很可能为同一个关于电影的“预言”所一言蔽之;战友们受到的“家”的感召,与官方下达的“止损”命令,也实实在在地殊途同归。于是,我想我不得不像本文开头的那位女士那样困惑地问道:“所以,那究竟有什么不同呢?”——说到底,原著中那个“归去来兮”、“来而复返”的闭合结构,本身就是故事的安全带;只不过它保证的乃是车厢之外那个世界的安全——士兵们的精神痛苦只能在内部消化,而绝无可能转化为有害于美国本土社会正常运行的幽愤怨怼。从这个意义上说,比利林恩的离去不仅不是什么“回家”,而且分明就是“流放”;英雄的授勋式必然同时是“为了忘却的纪念”。因此,当脉脉含情的李安一如既往地以静制动、以柔克刚,以迷途为成长、以流刑地为“家”,甚至让那一句句“我爱你”在沉痛中散发出某种救赎般的微光时,我很难相信,那是真实、有力的光芒。

 

  是的,这很李安;但对于这场战争而言,依然太甜腻了些。

 

  战争,不是野蛮,而是文明化了的野蛮;不是混乱,而是有秩序的混乱。枉顾士兵们直面杀戮与死亡的精神创伤和无所依归,当然不能真正地理解战争。但如果我们所能够谈论的,只是无差别的暴力之下的心理病症;所能够关切的,只是“比利林恩”这个看似个性化的名字之下,无差别的人类个体,那么或许,我们也无法真正地理解“这场”战争。“我们需要一个导演为故事增添一些人性关怀。”这大概是每一位制片人都知道的事。现实政治最不忌惮的,便是诉诸普遍意义上“人性关怀”的抗议。恰因“人们总是会被这类故事触动”,“这场战争本身”才最容易在背景中变得失焦。说真的,《比利林恩的中场战事》感动了我,但如果在某种程度上,关于战争的电影不可避免地要把“战场”变成“秀场”,那么观众的期待,当不止于此。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

标签: 美国(7597) 李安(221) 节日(41) 文学改编(44) 比利林恩的中场战事(2) 半场无战事(4)

8.0 

比利·林恩的中场战事 (2016)

影评(209)

收藏(2103)

比利·林恩的中场战事/Billy Lynn's Long Halftime Walk(2016)
本话题来源于日志:http://i.mtime.com/4272960/blog/7985331/
--------------------
Sometimes I wish I could freeze the picture and save it from the funny tricks of time.

楼主

管理员给此话题奖励了2分!

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

天堂电影小组

511747名成员73110个主题

性质: 公开, 批准加入

可用积分:15分