话说从前有个文艺青年,叫冯小刚,投身影业,做过美工又任摄影,勤恳近十年。弃武修文以编剧之身闯荡江湖,慢慢小有名气。再次转身执起导演筒,险入境外拍摄,直戳海外游子漂泊之心,遂名声大噪。接连又拍的现实主义作品,出手记录时代缩影,气息尤为灵动,游走煽情与嘲讽间,无不是当时市民阶层内心写照。后与那痞子里最有文化的顽主攒了部段子集,意外名利双收,开创了内地贺岁喜剧市场,从此,全国观众眼里的冯小刚成了愉悦市井的代名词,“俗”也成作他的包袱。为证明“我不是冯小刚”,几番艺术追求无果,眼下他又递出部《我不是潘金莲》,故事便由此开始了。
自诩曲高和寡之流的文艺青年,又意在讨个家喻户晓之名,却往往郁郁寡欢。皆因如钱钟书笔下的知识分子,骂其可以,说不雅才大不韪,天塌下不过如此。他们巴不得此世再现个哥德,旁征博引夸自己一番。便慨叹没赶上好年头,眼下则只有大众和媒体,大众舆论还常被媒体牵着鼻子走,唇枪舌剑针锋相对时,纵是冯小刚这一“老炮儿”仍拗不过。
恰巧《我不是潘金莲》正是一部执拗之作。冯小刚不拍大片了,依脾气总得拉个“大人物”下水,便将镜头聚焦这不是“潘金莲”的村妇李雪莲身上,讲她的上访之路,一走便十几年,层层上访无非是想讨个说法。但她的说法和秋菊的说法不同,后者乃货真价实的受害者,为村长所踢伤的丈夫讨说法,无惧淫威,占尽天公地道。同样的做法在她那叫坚毅不屈,到了李雪莲这太不光彩。她自作孽主张“假离婚”无奈弄假成真,又受不了被前夫骂作潘金莲的气话,觉得侮了名声。若说秋菊象征法律意识的觉醒,李雪莲则背道而驰,施展法盲在法制环境下的厉害,归根结底算泼妇闹街,现实版泼猴不闹天宫闹京城,是刘震云最擅长的俗人俗事。如冯小刚复制旧作《一地鸡毛》来拍此题材的话,堪称信手拈来,可若要与《秋菊打官司》彻底区分开,追求“雅”则是此次影视化的醉翁之意——别看刘震云的故事虽“俗”,台词虽“俗”,仍自信可打造得“雅俗共赏”,于圆形画幅的展映形式已昭然若揭。
与此同时,冯小刚又把《我不是潘金莲》的乡土气撇掉,故事背景迁至江南水乡,流水小桥上李雪莲吴侬细语,唯独朴实装扮才勉强似个“屯里的人”。一改原著写实思路,影片开门见山以风俗画着手,耳边是冯小刚献声的评书式旁白缓缓道来,强调戏说之意算是图穷匕见。整体画风贴近中国画,水墨味浓,足以遮俗显雅。古色古香的质感的确提升了美学效果,可基于未曾读原著的观众,朦胧飘渺的美感完全是不切实际的干活,诱导着整个故事不堪信任、不真实,辩不清人物的话里哪句真哪句假,哪句是戏言,好似尽是忽悠人。这在接受影片有效信息方面未免弊大于利。何况圆形画幅已致使画面信息量锐减。全片几近无正反打镜头,少特写,构图被局限于人物,奈何人物对话又不具可信度,戏剧张力随之流产。
景框的限制,逼迫着冯小刚采用较往常不同的取景。先天花哨的圆形画幅也造就了镜头语言的“先天不足”。这剧情片本不该有的困难,冯小刚自己非得造一个,硬头皮仍要完成。好比公鸡下蛋,不养大又于心不忍。参考过多兰的《妈咪》,借鉴些许希区柯克的《后窗》,适应了景框,镜头自带的压抑却难以调节,在这种情境下编织笑点,氛围尴尬不足为奇。冯小刚虽说调和得不错,暗中卯足着劲拿“荒诞”二字开脱。偶有佳句,比方说李雪莲被车劫走的一场,正儿八经的黑色幽默,掩盖住了尴尬但并未化解。其后当政治色彩渐浓,大官小官的句句官话又给一一找了回来。
也不能说圆形画幅华而不实,片中有场床戏的镜头推移,及进京过火车洞时的由圆变方,利用画幅叙事,处理得倒相得益彰,和《妈咪》同一招数。但要想从中叫观众走进人物内心,代入感是个问题,不比初次领教《比利林恩的中场战事》120帧的叙事轻松多少。拖沓、沉闷即是三者的通病。观众此番见到了人心,只是那人心相离太远,游离在外,隔着个“圆”,连范冰冰演绎如何亦难看明白。
所以说李雪莲的执拗与愚昧,在原著中尚有几分可爱,影像化后的大部分时间里,无法有效接受其动机,则只剩下无理取闹。苍白的人设交给范冰冰的发挥空间并不大,作用等同其他几位男角色,沦为荒诞讽刺的工具。久而久之,观众与每个人物零交流,也无暇关心他们伤春悲秋,只顾看他们的笑话,看李雪莲能闹出个什么结果,看官场怎样现行,看人人如何自保,难免混淆观影视角,无一侧重。冯小刚欲要讽刺得面面俱到,塞进一部片里满满得不分主次,《私人订制》里临了还莫名其妙向自然请罪的老毛病再度复发。抒情了大段又有何用?《我不是潘金莲》“俗”处挪揄刁民私情,“雅”时拿大官小官做文章。嘻笑怒骂作罢,用蜻蜓点水法讽,官得以自省,民得以安分,避重就轻,全然没有大问题。绕了一大圈仍隔着靴搔痒。
片中李雪莲的收场不同于原著的留白,被续上光明尾巴,就画幅的展开意味她的放下。冯小刚给李雪莲强加了一个之前从未暗示过的苦衷,以母爱伟大化解其执拗,可惜却方枘圆凿。冯小刚讲“放下我执”的故事,好不过老炮儿屈膝,勉强开窍,豁然得并不通透。兴许,冯小刚也有个苦衷,亦是我们观影前后一直喋喋不休的纠结,无非关乎圆形画幅。它是好是坏也好,有用无用也罢,若真没了它,你我的关注度又怎肯如此之高呢?
文|好莱坞先生
To be,or not to be, that is the question,but,I don't want to answer!