网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
你现在的位置:首页>>群组>>情迷好莱坞>>这里除了碧昂斯还剩下什么

这里除了碧昂斯还剩下什么

加入收藏

2016-12-9 1:17:01

 

 

最近两部大热的电影,都是导演本人的飞跃之作,一个是李安的《比利林恩的中场战事》,一个是新海诚的《你的名字。》。两部影片都展现出了不同的“真实”,后者描绘真实的青春情感,前者依靠新技术,用逼近真实的画面,展现出了比画面更真实的、比利们的困境。

 

举重若轻,臻入化境,说得就是李安这部影片的水准。有人不服,说这几乎算不得一个完整的故事,没有跌宕起伏的情节和三段式经典结构,只讲了形形色色的人在这2天里与大兵比利的交集和谈话,更多的是对他的看法。但这依旧是一部发人深省的伟大电影,因为它没有在编情节,它在讲真话,它站在真实的生活这一边。

 

 

生活里哪有那么多持枪动炮的大情节,所有的惊心动魄就藏在每一次谈话里,每一次劝说和诱导里,每一条短信和每一个亲吻里。你以为只有战争和灾难会重塑一个人的三观吗?不。出去看看,多聊一聊,像比利一样接受来自四面八方的评判。短短2天,比利的每一场谈话都是一场没有硝烟的战争。他告白,质疑,流泪,也沉默。他人生最重要的改变没有发生在伊拉克战场上,而是发生在最普通的日常生活里。这里,才是更可怕的战场。

 

这是一个解不开的困境:伊拉克战场上没有意义,毫无荣誉可言,被利用和抛弃的年轻士兵对此心知肚明,他们在用生命让事情变得更糟。可回来又如何呢?心机政客替他们挂上高高的大红花,像手办一样摆在表演台正中“一动也不许动”,真名天女率领全民对着他们意淫,把他们唱成性感的娱乐品,投资商要把他们变成电影明星,宣扬战争的正义和英雄的必要性,为了制造又一场好莱坞的胜利。工人们才不管他们是否保卫了国家,妨碍自己工作的,威胁到自己饭碗的,一律是敌人,哪怕他们身处同一个阶级。年轻姑娘们固然热爱英雄,她们会为英雄献上爱和身体,却不会为一个真实的士兵买单。

 

李安用大师笔法描绘出了这幅人性的浮世绘,但被侮辱和被损害的就只有B班吗?如果用工人或姐姐的角度去讲述,这又会是个什么样的故事?

不,有多少种立场就有多少种正义。所以这里才比战场更可怕。

 

 “还能怎么样呢?”酒馆的侍应生和两个大兵坐在无人知晓的角落,眼神像嘴里的烟一样迷茫。也许他们会交换位置,一方为了家里的生计选择上战场卖命,一方回到低薪酬的汉堡王端盘子,然后发现自己在和平里也依然活不下去。比利是出于生计所迫才选择回到战场的吗?不。被人杀死和被人愚弄不是一回事。现实生活复杂到无法看清,而战场,还好有战场,敌人清晰可见,战友就在身边,支付的代价只需要生命,“他们只是想杀掉你,但没想让你看起来像一个傻瓜。”

 

——所以送我们回战场吧,回到安全的地方。

 

 

 

影片中,这是一个普通人得不到尊严的社会。

尊严在“球队输赢”上的老板,

尊严在“拍出电影”来的制作人,

尊严在“没有出错完成工作”上的经纪人,

尊严在“9分钟内拆好舞台”上的工人。

我们的尊严在战场。

虽然这是一场不名誉的战争,

虽然我们是被生活逼迫而来,

虽然我们付出生命在打的仗毫无意义,

但这是我们真实的生活。

除了它,我们已一无所有。

所以它不能出卖,不能扭曲,再多的钱也不行。

 “先生,这是我们真实的生活,不是故事,而你却想把它变成另外一回事。就算你给十万美金,我们也不会把它出卖给商人利用。”

比利所守护的,是他们作为无人理解的士兵,作为一个人,唯一剩下的最重要的东西。

你可以叫它良知,正义感,或者随便哪种道德。但在这一刻,比利拒绝的不是一摊生意,而是一桩谎言。他做出了一个普通人所能做出的最伟大的举动——维护真实,哪怕历史要求他粉饰。

有几个人能拒绝?当全民要把你捧成英雄,只需要你变成不是你的人,出卖你的经历,把它抽象成一个符号,你就可以接受万民敬仰,甚至书写新的历史潮流——能拒绝吗?

但生命的尊严不在于书写历史,在于维护有价值的东西。

 

“拒绝的好!我们知道你在为我们着想,要是他们看了我们的英雄影片觉得很帅,送更多的年轻人上战场,那可怎么办。”年轻的战友笑着说。

“我要努力挖出更多的新石油,结束这场战争,让我们的年轻人从战场上回来。”石油大亨笑着说。

“你继续挖你的,我们继续杀我们的,别说是为了我们而发起的战争,别忘了,是你们把我们送上战场的。”班长笑着说。

谁在维护国家的未来?谁在粉饰历史和战争?一目了然。

 

你可以利用我们的生命,命令我们替你去死。

但你不能利用我们真实的生活,扭曲它的意义,把它变成一个方便利用的符号,一个政治家口中的煽情精神,一个欺骗民众的把戏,一个虚伪的玩意。你不能玩弄我们的尊严,把我们嗑碎灵魂所经历的一切,变成一场用来诱惑那些一无所知的普通人的,盛大的中场表演。

我需要一个士兵。

你需要的是谁。

战场上的我们,至少能反击,能对抗,能彼此保护,能死得其所。敌人只会杀了我,不会让我当众成为一个傻瓜。他们不会试图把我变成另外一个人,不会扭曲我,改变我,盗窃我除了生命以外最重要的那些东西,让我成为众人狂欢中的一个小丑。

我们不是英雄,是有尊严,有职责的士兵。要是回来,我们还能是什么呢?圣教徒都比这里对我们更有敬意。你还是让我死在战场上吧。死在痛击敌人,保护战友的名誉里,死在真实的生活里。

就算没得选,我们依然可以选择不去撒谎。

就算一无所有,我们依然可以保卫尊严。

“为人进出的门紧锁着,

为狗爬出的洞敞开着,

一个声音高叫着:

爬出来吧,给你____!”

“班长,他在撒谎!”

所以我们的回答是不行。

这里的历史不需要活着的我们,历史只需要符号。因为符号易于传播,易于教诲,易于记忆。因为人们呢,“很容易遗忘”。

 

——所以送我们回战场吧,回到安全的地方。

 

 

电影最精彩的高潮部分,我觉得不在比利与商人对峙那段,虽然就像黑人制作人吐槽的那样,那确实是一个“电影高潮”。(我为这句吐槽拍案叫绝,这句话再一次证明了这是一部向“真实”致敬的电影。电影永远只能像生活,真实的生活是无可取代的。)

在我看来,真正的高潮在中场表演。

120帧的优势完全体现出来了,盛大爆炸的烟花,轰隆作响的音效,眼花缭乱的走位,震耳欲聋的脚步,清晰到毫发毕现的画面,这场表演比战场还像战场。这一刻,我完全能够理解比利的内心,和他同样呆若木鸡:人们为什么要在和平之地,制造这种像战争一样的东西?

而比利回忆中的真正战场——土气,简陋,杂乱,两方队伍跟过家家似的守着两栋土楼,进行着毫不帅气的生死相搏。

但就是这样强烈的画面对比,让人身临其境的感受到什么是战争。大部分电影,靠着毁天灭地的特效,以为就能表现战争的可怕——好像扑够了脂粉,男人就可以变成女人。但这里的战争,没有一个大场面,异常安静,却无比真实。

它是临上场前“我爱你”的挨个告别;

是根本听不清命令的嘈杂环境;

是比利冲出去之后,战友还没搞清他的意图就去支援的本能;

是把受伤的战友推下战壕;

是一个人抵着另一个人的呼吸,在狭小的管道里挣扎;

是把刀插进对方的喉管里,只管刺、别体会;

是看着敌人在血泊中展露微笑,手指向天,仿佛在说“看,神来接我了”;

是因为一次无效的拯救失去战友,从此受到全国的表扬。

 

 

比利最糟糕的日子,除了失去战友那天,恐怕就是中场表演这天了。

我曾经做过舞台剧,看这段的时候简直触目惊心——电影把舞台气氛拍的太真实了。我相信做过舞台演出相关工作的人,都至少有过一瞬间,察觉到这是一种多么恶心和混乱的工作。台上的表演有多光鲜亮丽,台下的阴影就有多黑暗绵长。打仗一样的准备,无秩序的混乱和紧张,四处乱窜的工作人员,浑身发抖强装镇定的演员,爆炸一样的舞美灯效,以及站在舞台上,哪怕有一万个人和你共演,也能感受到的无比真实的紧张和孤独。观众的一颦一笑,一言一语,一举一动都能够刺穿你。他们都是主宰,他们全在审判。

而B班在大屏幕后站成一排,“像待宰的羔羊”,大幕拉开,他们这才明白,这里不是战场,是刑场。

战场上,你好歹可以拿起武器自卫,好歹看得清敌人是谁,好歹还有可以保护的生命——他人的或自己的。你好歹还可以动,可以跑。

但是在刑场,你不被当做一个真实的人看待。你两手空空,没有权利。敌人四面八方隐藏在暗处的观众席,你站在聚光灯下,手无寸铁,你分不清他们和普通人的区别,你甚至不明白他们要夺走你的什么。你不知道那枪声什么时候会响。你不能动。

“我在这里,到底是谁?”

还没来得及发问,你就已经被公开处刑,消费干净了。

“傻大兵。”

伴舞的男郎笑着说。

 

真命天女已经成功活成了商业符号,连一个正脸的镜头都不需要有。

观众用嚼着爆米花的嘴支持着军队,他们很忙,还要关心下半场球赛。

人们追求安全的刺激,所以在和平里制造庆典,制造漫天烟火,制造体育竞技,制造性爱,制造一切没有硝烟的战争。在这个战场,除了性命和钱会被紧紧捂进口袋,真情,尊严,名誉,荣耀,自由,正义——有什么不能拿出来的吗?

这里除了碧昂斯,还剩下什么?

 

“有时候我真的不知道,我们是否值得你们豁出性命来保护。”

比利向着国旗敬礼,泪水不停落下。他的国家在哪,谁能回答。

“我只是做了我该做的事。”

士兵无话可说。

 

 

“这里是战场,要找一个比你的生命更浩大的存在。”

不是家庭,不是国家,那么是归属吗?是命运吗?

是什么连接了你与命运?是理解。

到理解你的人身边去吧,那里就有你的命运。

“那枪声已经响了,你准备好了吗。”蘑菇笑着问。

“啊,我准备好了。”比利说。

大兵的车上坐着象头神迦尼萨。

印度教里,那是排除障碍之神,命运之神。

 

 

电影塑造了很多过目难忘的配角,其中最让我印象深刻的,是经理人和制作人。

“我在努力。”制作人很可爱,永远在讲电话,他本事不大,却兴致勃勃,是片子里为数不多对B班真正保持敬意和喜爱的人。

“真羡慕你有一技之长,要是我也有就好了。”神吐槽,没有一技之长的人,真的大多都去做制作人了。

“找投资虽然很难,但更难的是下决定。跟着你的心走,做它认为对的事情。”制作人不是商业混蛋,他也许只是个不成功的小人物,但他懂得什么值得敬重。他依然没有放弃拍片,但他代表的是一小股善意。

这么一个讲战争的片子,为什么要插入电影的事?

电影代表着消费。生动的消费。传播力强的消费。它可以把真的变成假的,以故事的名义。也可以把假的变成真的,以大众的名义。

什么东西可以,什么东西又不能被消费呢?

讲故事的人啊,你知道什么东西能变成故事,什么东西不行吗?

我想这是电影留下的一个问题。也是所有做电影的人,值得去思考的问题。

 

另一个经理人的角色,看到他就会想到仓鼠。《疯狂动物城》里,穿西装打领带,用手帕擦汗,谨小慎微的仓鼠。哆哆嗦嗦,手忙脚乱,满口承诺,内心慌张厌烦。B班只是他工作的一部分,比利初见面就要求的头痛药,他在最后一天才拿给他。这是药,是关系到一个活人身体健康的东西,电影用这个小细节就告诉了我们他是什么人。他关心B班吗?不,他只关心B班会不会给他的工作带来问题。他和那些找茬的工人、场地的保安是本质相同的普通人。B班的士兵邀他去战场看他们,但我们都知道,他转过身就会忘了B班,去迎接下一个工作。

这是现代社会一种冷漠的人际关系,一切都是为了工作需要。相比之下,B班的兄弟情,珍贵的像金子。

 

 

还有啦啦队员,没有爱情就没有故事。有意思的是,在好莱坞的老片里,女人最喜欢被英雄带走,成就经典的浪漫。换到现代,喜欢英雄这点虽然没变,带走却免了,浪漫变成了“英雄独自返回战场,我在这里痴痴等待。”比利提出带她私奔的时候,啦啦队女露出了困惑和谴责,她到底是英雄的迷妹,还是伟大到足以把自己所爱送上保卫国家的战场,谁知道呢。她最初明明被比利真实而非英雄的一面吸引,却又在比利对她吐露每个女孩都爱听的爱语时,冷静的把比利推开。这不符合恋爱基本法啊姑娘。果然女人心,海底针。

 

有趣的是,全片两次告白,都是B班的兄弟们对彼此说的。比利的父母姐妹,恋人亲友,一次都没有对他说过“我爱你。”

这是只有互相理解的人,才能说出的话。

因为他们共享命运。

而姐姐那么爱比利,那么想帮助他,却依旧不理解他。她只看到那里杀人,没看到这里吃人。

 

 

说真话的人是要下地狱的。

所以我们只能被送往伊拉克战场。

做真实的人是要众叛亲离的。

所以我们自愿走向伊拉克战场。

那里有死亡,但没有毁灭。

那里是灵魂最安全的地方。

 

“有一点总比没有要好。”

“不,有些东西,没有比有要好。”

 

作为编剧,真心觉得里面的台词没有一个标点符号是废话。好的表达总是意在言外,其实故事不是最重要的,怎么讲故事也不是最重要的,你的故事和讲法是要说什么,你到底要呈现和表达什么,这个才是最重要的。文以载道,电影亦如是。

 

生命力在种子里,不在土壤里。如李安所说,故事只是手段。

 

哪怕用最粗糙的民间白话去讲,伟大的故事依然伟大。它的生命力,不在表现形式或媒介上,而在“道”上,在创作者的思想和态度上。如果不是深切关怀比利们的处境,这个故事不会以比利的视角去讲,也不会讲出这样的真实和厚重。

 

反观我们的某些电影,把概念当哲理,拿口号当信仰的,太多太多。纵使技巧纯熟,也多是高高在上的批判,少了真正的人文关怀和悲悯。这里特别点赞《亲爱的》和《搜索》两部国内佳作,是相当有力量的关照现实的电影。

 

李安导演,包括该电影的很多演员,都在访谈里把这部电影,当做一个关于爱、勇气和忠诚的故事,一个年轻人终于在这世界上找到了自己的一席之地。

但我却宁愿把它理解成一个在困境中坚守人性,最终找到归属的故事。

愿我们和我们的电影,也终能找到自己的归属。

标签: 影评(12871) 比利·林恩的中场战事(9) 半场无战事(4) 比利·林恩漫长的中场(2)

7.9 

比利·林恩的中场战事 (2016)

影评(236)

收藏(2394)

比利·林恩的中场战事/Billy Lynn's Long Halftime Walk(2016)
本话题来源于日志:http://i.mtime.com/2421915/blog/7988626/
--------------------
影像乃虚幻的魔术 人最终只能看到自己所看到的

楼主

2016-12-9 13:49:18

沙发

--------------------
如果有人打你。你就用你的手拉着他的手。如果有人骂你。你就用你的嘴堵住他的嘴DO YOU GOT IT?
回复 举报

1 楼

我要回复

参与话题讨论,请先 注册登录

情迷好莱坞

142758名成员16322个主题

性质: 公开, 自由加入

可用积分:25分