球球实在不算一只美貌的狗。他是杂种流浪狗与半散养沙皮狗杂交的产物。骨骼和外形继承了父亲,毛发遗传自母亲。在球球小的时候,很容易就能看出是一只沙皮狗,只有长而软的被毛暴露出它不纯正的血统。小时候球球不爱理人,我有一次逗它,它看我一眼就接着看它自己的事(在土里找东西),长大了依然如此,柔软的被毛覆盖着它的全身,几乎看不到眼睛。铁门旁边修表店的老太太会喂它和它坐月子的妈妈,有时老太太太忙,会把吃的交给我,因为我和它们住一个院子,并且我不反感它们。后来球球会跟着妈妈和朋友黑豆一起过马路到修表店来。再后来,球球又长大,自己能过马路了。我下班的时候,有时候老太太会拜托我把球球带过马路。成功的次数并不多。球球是个有脾气、有想法的狗。它也许会想找卖空调家名叫“牛奶”的牛头梗玩儿,也许会认为马路上车太多不适合过马路,还有就是它还没有玩儿够,跟着我兜个圈子又回到修表店去。只有那么两次,它顺从地和我回到院子里。它很重,我抱不动,个头也不小。我从来没有听过球球叫,它是一只安静的狗;它也不会咬人,即便有一次我因为它不听话踹了它一脚,它也没有对我亮出獠牙。我住的院子是在拆迁范围的,我不知道院子拆了以后,球球和它的妈妈、朋友会去哪里。
失踪了几天的球球今天出现了,中午在修表店外面喝水,没有人知道这几天它去了哪里。晚上我回家的时候叫它,好一会儿它才跟我走。它很聪明,我喂猫的时候,它会等着我。上周四抓了我的三花猫还活得好好的,我喂了它一些猫粮。球球显然没有玩儿够,过了马路就往西边跑,在一个男人和一条狗对面坐下,我看狗的轮廓很像黑豆。——2013.8.28
球球丢了,端午节休息前最后见过它——2013.9.28
昨天干下的事:从便利店出来看见距我两米多的地方有一只杂毛狗坐着,挺可爱的,我不知道出于什么心理弯下身短促而低沉地“汪”了一声,小狗看看我,走了。其实,我挺喜欢它的