球球

球球实在不算一只美貌的狗。他是杂种流浪狗与半散养沙皮狗杂交的产物。骨骼和外形继承了父亲，毛发遗传自母亲。在球球小的时候，很容易就能看出是一只沙皮狗，只有长而软的被毛暴露出它不纯正的血统。小时候球球不爱理人，我有一次逗它，它看我一眼就接着看它自己的事（在土里找东西），长大了依然如此，柔软的被毛覆盖着它的全身，几乎看不到眼睛。铁门旁边修表店的老太太会喂它和它坐月子的妈妈，有时老太太太忙，会把吃的交给我，因为我和它们住一个院子，并且我不反感它们。后来球球会跟着妈妈和朋友黑豆一起过马路到修表店来。再后来，球球又长大，自己能过马路了。我下班的时候，有时候老太太会拜托我把球球带过马路。成功的次数并不多。球球是个有脾气、有想法的狗。它也许会想找卖空调家名叫“牛奶”的牛头梗玩儿，也许会认为马路上车太多不适合过马路，还有就是它还没有玩儿够，跟着我兜个圈子又回到修表店去。只有那么两次，它顺从地和我回到院子里。它很重，我抱不动，个头也不小。我从来没有听过球球叫，它是一只安静的狗；它也不会咬人，即便有一次我因为它不听话踹了它一脚，它也没有对我亮出獠牙。我住的院子是在拆迁范围的，我不知道院子拆了以后，球球和它的妈妈、朋友会去哪里。

失踪了几天的球球今天出现了，中午在修表店外面喝水，没有人知道这几天它去了哪里。晚上我回家的时候叫它，好一会儿它才跟我走。它很聪明，我喂猫的时候，它会等着我。上周四抓了我的三花猫还活得好好的，我喂了它一些猫粮。球球显然没有玩儿够，过了马路就往西边跑，在一个男人和一条狗对面坐下，我看狗的轮廓很像黑豆。——2013.8.28

球球丢了，端午节休息前最后见过它——2013.9.28