杜拉斯

看一段真正愤青的言论：
“那样的社会没有真正的、深刻的人，没有知识分子，是的，这个词用的没错，没有演员，没有诗人，没有小说家，没有哲学家，没有真正的信徒、真正的天主教徒，没有犹太人，一个没有犹太人的社会，您认为如何？没有阿拉伯人，没有黑人，没有马格里布人，没有几内亚人，没有，就用这个词，国际性，没有智利人，没有中国人，没有柬埔寨人，没有巴勒斯坦人，没有黎巴嫩人，没有阿富汗人，没有尼加拉瓜人，没有阿根廷人，没有巴西人，没有哥伦比亚人，没有一个美国人，没有德国人，没有意大利人，没有波兰人，没有黑非洲，一个区域性的社会，从来不知道外面的世界有多大，它静静地坐在门口，等死。”
这是出自玛格丽特·杜拉斯发表于1985年3月17—18日《世界报》的一篇文章，题目叫《右翼，死亡》，收录在《外面的世界Ⅱ》，一本辑录杜拉斯1962—1993年的散文随笔。我最近在看的书。
它是和《外面的世界》一起买的，第一本很快看完，时隔半年才想起翻出这一本。整本书还是杜拉斯惯有的跳跃意识、凌乱短句、喋喋不休的喃喃自语。有的文章源于政治或社会事件，出于义愤，有的是因为一部心爱的电影，一本看了良久的摄影集，一次相逢，一夜寂寞。不用从首页看，随便翻开一张就可以一直读下去。
很明显《右翼，死亡》是为政治事件而作。借过一本有两块砖头罗起来那么厚的《法国史》，因为向来不关心政治，跳过去，只把文化和历史的部分看完。对于杜拉斯，知道她曾是法共的一员，后来退出，仅此而已。所以对这篇文章创作的背景和其中的政治事件全然不知，但这并不影响阅读，因为杜拉斯写来写去最后写的还是自己。
杜拉斯不是一位伟大的作家，但是充满魅力，始终充满魅力，无穷的魅力。她是个可以让人上瘾的女人，不单单只是她的文字，而是作为她自己本身的一个人。杜拉斯，她自己就是一切。
上大学的时候在图书馆借过一本春风文艺出版社出版的杜拉斯传记，看完之后决定不再还，因为怕以后买不到，当然我也向图书馆赔付了相当于这本书三倍价格的钱。当时一点没心疼，可后来在我家附近的小书店看到同样一本书时差点让我含恨而死。当然，这都是后话。

国人好像对杜拉斯有特殊的偏爱，只因她的代表作《情人》里出现一个真正有血有肉的来自中国北方的情人，而不像与她同时期的其他外国作家在描写中国人时总是一味的猥琐、阴险和狡诈。但在儒家思想占主导的中国，她又显得有点“过”。她太自以为是，太爱议论，太嚣张。更多的是她真正利用了自己作为女人的全部本钱，她的作品里有太多的性爱、乱伦，让那些有窥淫癖的国人沾沾自喜，也让那些背地里坏事做遍的伪君子们提到她就害臊脸红。国内一大批所谓用身体写作的美女作家拿她当始祖，我觉得她们亵渎了她，因为除了身体杜拉斯有的更多的还是脑子。
今天想写杜拉斯还是因为这两天的愤青事件纠结了我。在我心中杜拉斯是真正具有愤青气质的人，如果法国人也懂得这个词。不同于那些整天到处起哄乱哄哄的伪愤青，她只是不想撒谎，虽然很多人说她一辈子就是生活在谎言之中，她自己编织的谎言。她不想沉默，在多数人决定对某事蒙混过关时她站出来发声。她只想提出建议给出评论，用最主观的视角，因为她是杜拉斯。
做真愤青难，做一辈子真的愤青更难，做一辈子真的女愤青就更是难上加难，但总还有像杜拉斯这样的人可以让我们标榜。所以就算我是愤青，也只是个级别最低最老实的，因为我只是做到忠于亲人，忠于朋友，忠于自己的内心。我想关于愤青这个话题可以告一段落。
我热爱杜拉斯，不失公允的热爱。她让我记住了湄公河，记住了印度支那，记住了法国，记住了她年少时的甜美，记住了她被劣质酒侵蚀的年老的脸，记住了她重度近视镜背后仍然有神的双眼，记住了她的每一个情人，记住了她的文字。这些就足够。所以就算她再自以为是，再爱议论，再嚣张，我还是热爱她，也正是因为这样才更热爱她。